«Я третий час бродила по торговому центру. Если вам удаётся купить новогодние подарки быстрее, можете смело считать себе сверхчеловеком…
И ладно бы купить: мои руки по-прежнему были пусты. Дочь заказала дедушке Морозу хороший свитер, мама хотела бы электрочайник или что-нибудь из посуды, муж – шарф. Не звезду с неба, но, честное слово, лучше бы её. Потому что в громадном торговом центре мне не попалось ни одной качественной вещи.
Возьмём, к примеру, свитер. От него требуется быть тёплым, мягким, шерстяным хотя бы частично. Остальное, так и быть, пусть будет хлопок и немного синтетики…
Но вешалки встречали угрюмым акрилом, полиэстером: в принципе, свитера могли бы вязать сразу из пластмассы. Любая более-менее искушённая хозяйка считывала судьбы изделий на раз: этот будет колоться, этот «умрёт» после первой стирки, этот покроется катышками…
Ладно, попробую заменить забавной толстовкой, она же «худи». И снова провал: синтетика, флис, необработанные края, швы. Я чуть не плакала – это ведь заговор, да? Это специально выставили, потому что я в кои-то веки вышла на шопинг?..
На пятом магазине я взмолилась: «Девочки, а есть что-нибудь приличное? Дочке в подарок!» Продавцы понимающе улыбнулись: «Это наша общая беда. Ничего не поделаешь. Ресурсы и материалы дорожают, изготовители удешевляют, как могут. Экономят на тканях, на рабочей силе, на дизайне. И всюду так, люкс-товары тоже сильно просели. Народ рыщет в секондхендах, в Интернете – это те, кто не смирились. Как-то так, в общем».
Ок, понятно. Со свитером потом разберёмся. Пойду-ка в посудную лавку или за чайником – что будет, то и куплю…
Знаете, раньше я испытывала приятные чувства «не могу уйти без этой вещи», «глаз на неё положила», «прямо ах – и всё, моё!». А теперь я бродила среди тарелок и ваз в растерянности – кто это всё покупает? И почему те же самые вещи, которые мне нравились в каталогах интерьеров, совсем не производят впечатления? А вот почему – взяв в руки, мы видим все изъяны. Тяжёлый, грубый, сероватый фаянс – тут-то его не высветлишь в фотошопе. На кастрюльках слишком много хлипкой фурнитуры, прямо-таки ощущается их недолговечность…
Когда-то зарубежная поп-группа пела о кукле Барби: «Жизнь из пластика – это фантастика», вспомнилось мне. Песенка была весёлой, а вот в реальности всё выглядит не очень…
Но ничего! Есть ещё цель – шарф. Я уже внутренне содрогалась от предвкушения поражения, но тут всего-то два «бутика»… Через 20 минут выяснилось: единственный приличный шарф стоил столько, что покупку можно было бы декларировать в налоговой как б/у авто. А ещё его можно было включать в список «передать по наследству». И я бы не постояла за ценой, если бы не дамская расцветка…
Я присела в кофейне, заказала напиток (суррогат с растительными сливками) и пригорюнилась. Вспомнились мои первые джинсы: мама отдала ползарплаты за подростковую модель, которую я носила до института – снизу надставляли вставки, а им всё сносу не было.
А шуба из каракуля? Тяжёлая, но жаркая – до сих пор где-то в чулане живёт. А наш старый утюг? Этот ветеран пара и гладких дорожек тоже до сих пор в добром здравии – чугун, крепкий провод, надёжная электрика… Дальше перед глазами перенеслась карусель - кресло, велосипед, ковёр. Куча вещей, которые наверняка пережили бы нас, не избавься мы от них… Почему когда-то всё было добротным, а теперь на ладан дышит, ещё не сойдя с конвейера?..
Я покинула торговый центр и нашла комиссионку. Там я купила маме фарфоровую пару, чашку и блюдце – ещё производства знаменитого ЛФЗ. Дочери – статуэтку балерины. Мужу – бинокль, тяжёлый, в кожаном чехле…
Со свитером, чайников и прочим ширпотребом они сами разберутся, а мне хотелось подарить действительно вещь. Которая прослужит, дай бог, долго. Подольше свитера из акрила и пластикового чайника. Понятно, что счастье не в вещах, но с ними многое связано – например, воспоминания, которые с годами только прибавляют в цене. И пусть эти воспоминания будут тёплыми, полезными, изящными…
И что ещё хочется сказать. В Новый год мы поднимаем бокалы за новое счастье – всего побольше и получше! Но жизнь показывает, что «получше» становится проблемой, где-то мы свернули не туда. Но наверняка у нас есть то, что мы отчаянно рыщем среди гор ширпотреба: оно просто притаилось и ждёт своего часа. Как тот незаменимый вечный утюг…
В общем, с Новым годом – а счастье пусть будет старым, проверенным, надёжным.