«Песни — маленькие опасные бомбы правды»: Ник Кейв и Шон О’Хаган — отрывок из новой книги
Музыкант и писатель превратили часы телефонных разговоров на карантине в книгу. Кейв весьма трогательно рассказывает о том, как потеря сына повлияла на его написание песен и как помогла доброта незнакомых людей
автор: Шон О'Хаган
«В первые тревожные недели карантина из-за Covid в марте 2020 года мы с Ником Кейвом регулярно разговаривали по телефону. Я знаю Ника более 30 лет, но за это время наши пути пересекались лишь мимолетно, часто за кулисами на его концертах или когда меня просили взять у него интервью. Пандемия все изменила. Когда у нас появилось время, а мир вышел из-под контроля, наши телефонные разговоры превратились в продолжительные беседы на всевозможные темы, как эзотерические, так и повседневные. В этот странный и возвышенный момент родилась идея книги.
«Faith, Hope and Carnage» — это конечный результат почти 40 часов записанных телефонных диалогов, которые время от времени происходили между августом 2020 года и летом 2021 года. Определенные песни, уязвимость, сопровождающая написание песен, и его рабочие отношения с соавтором и другом Уорреном Эллисом. Он откровенно говорит о переворачивающей природе горя, а также о небольших, но преобразующих актах доброты, которые он испытал от незнакомых людей после смерти своего сына Артура, и о «невозможном царстве», в которое он попал, делая свой знаменитый альбом «Ghosteen»."
SO'H: Я только что снова слушал твой альбом «Skeleton Tree» 2016 года и вспомнил, когда впервые послушал его. Тогда я предполагал, что большинство песен были написаны уже после смерти Артура [сын Кейва Артур погиб в 2015 году].
НК: Нет, на самом деле наоборот, но я понимаю, почему ты так думаешь. Честно говоря, я обнаружил, что этот аспект «Skeleton Tree» весьма меня озадачивает. Меня это беспокоило, особенно тогда. Но когда я думаю об этом, это всегда так было. Я всегда подозревал, что в написании песен есть некое тайное измерение, но не относился к этому слишком мистически.
На самом деле ты затронул эту идею еще в 1998 году в своей лекции «Тайная жизнь песни о любви» о том , что песни могут быть в некотором роде пророческими.
Да все верно! Если я правильно помню, я писал о том, что мои песни лучше, чем я, отражали происходящее в моей жизни, но тогда это было скорее игривым наблюдением, даже комичным.
Теперь ты относишься к этой идее более серьезно?
Да, это так.
В лекции ты использовал в качестве примера песню «Far from Me» из «The Boatman’s Call» (1997).
Да. В трех куплетах эта песня описывает траекторию определенных отношений, в которых я был в то время. А затем, в последнем куплете, подробно описывается печальное завершение этих отношений. Так вот, в этом случае, песня написала свой последний куплет задолго до того, как отношения на самом деле развалились, так что это выглядело так как будто у нее есть какие-то тайные знания или способность смотреть в будущее. В эссе я писал об этом как бы беззаботно, сказочно, но, как я уже сказал, я не уверен, что чувствовал это.
Моя музыка часто оказывается на шаг впереди того, что на самом деле происходит в моей жизни.
«Песня написала свой последний куплет» — интригующий способ самовыразиться. Ты веришь, что песня как-то написалась сама собой?
Ну, так бывает с некоторыми песнями. Чем больше я пишу, тем труднее игнорировать тот факт, что многие песни, похоже, идут на несколько шагов впереди реальных событий. Я уверен, что этому есть неврологическое объяснение, такое же, как, скажем, для дежа вю, но оно становится все более нервическим – сверхъестественное предвидение песни. И, несмотря на то, как это может выглядеть из того, что я тут говорю, я в самом деле не суеверный человек. Но предсказательный аспект песен стал слишком частым, слишком требовательным и слишком точным, чтобы его можно было игнорировать. Я действительно не хочу это раздувать, разве что подчеркнуть, что я полагаю, что у песен есть способ пророчить будущее.
Я склонен полагать, что мои записи построены на бессознательном стремлении к чему-то. Является ли это стремлением к разрушению или стремлением к миру, очень многое зависит от того, через что я проходил в то время, но моя музыка часто оказывается на шаг впереди того, что на самом деле происходит в моей жизни.
Думаю, песня, как и любое произведение искусства, всегда бессознательно раскрывает что-то о человеке, который ее создал. Если ты пишешь по-настоящему честную песню, она не может не быть эмоционально и психологически откровенной.
Да, это правда. Песни имеют способность быть откровенными, очень остро. Они могут многому нас научить о нас самих. Это маленькие опасные бомбы истины.
Не могли бы вы уточнить мысль о том, что песни часто имеют скрытый смысл, который раскрывается гораздо позже? Это увлекательная территория.
Думаю, я верю, что в основе написания песен лежит настоящая тайна. Некоторые строки могут показаться на тот момент почти непонятными, но тем не менее они кажутся очень честными, действительно очень честными. И это не просто правильное, а нужное, и напевное с каким-то нераскрытым смыслом. Через сочинение, вы можете войти в глубокое подпространство, которое тянет прошлое вместе с собой и пророчит в будущее, у которого острое понимание сути вещей. Вы пишете строку, которая требует, чтобы будущее раскрылось.
Это воображаемое пространство, которое ты описываешь, звучит довольно резко. Ты уже описывал его как тревожное — ты конкретно имел в виду «Skeleton Tree»?
«Skeleton Tree» конечно, меня встревожил, потому что в этой записи было так много намеков на то, что произошло дальше. Он явно предсказал будущее, настолько, что многим людям было трудно поверить, что я написал почти все песни до смерти Артура. То, как он повлиял на события, окружавшие смерть Артура, в то время было очень нервическим. Я не из тех, кто слишком увлекается подобными вещами. На самом деле, в прошлом, если бы кто-то начал говорить со мной подобным образом, я бы полностью отмахнулся от него или от нее. Я думаю, что мы с тобой похожи в этом отношении, но в то же время мы открыты для определенных двусмысленностей в жизни. Мы осторожно признаем, что существуют, ну я не знаю, тайны.
Да, я никогда не знаю, что делать с такого рода переживаниями, принимать ли их или пытаться найти им рациональное объяснение — что всегда как-то неудовлетворительно.
Это очень верно. Но после смерти Артура в этом отношении для меня все обострилось. Я чувствовал себя одновременно неуравновешенным и успокоенным из-за сверхъестественной энергии, окружавшей определенные вещи. Предсказательный характер песен был небольшой частью этого. На самом деле, Сьюзи [жена Кейва] была полностью напугана моими песнями. Она всегда видела мир в знаках и символах, и тем более после смерти Артура. Для меня ее открытость и многослойное понимание вещей — одно из самых привлекательных ее качеств.
Ты чувствуешь что можешь еще немного рассказать о природе той «сверхъестественной энергии», которую ты ощущал? Было ли это похоже на состояние повышенной осведомленности?
Что ж, после смерти Артура мир, казалось, вибрировал особой духовной энергией, о которой мы говорили. Я был искренне удивлен тому, насколько восприимчивым я стал к своего рода магическому мышлению. Как легко я отказался от этой полностью рациональной части своего разума, и как это было утешительно. Это вполне может быть стратегией выживания и, как таковой, частью обычной механики горя, но это то, что держится и по сей день. Может быть, это какое-то заблуждение, я не знаю, но если оно и существует, то необходимое и благое.
Если это так, то такое магическое мышление является стратегией выживания, которую используют многие люди. Некоторые скептики могут сказать, что это основа религиозной веры.
Да. Некоторые видят в этом ложь, лежащую в основе религии, но я склонен думать, что это столь необходимая польза религии. И ложь — если существование Бога на самом деле является ложью — в каком-то смысле неуместна. На самом деле, иногда мне кажется, что существование Бога — это деталь или формальность, настолько невероятно щедры жизненные блага в преданном служении. Заходить в церковь, слушать религиозных мыслителей, читать Священные Писания, сидеть в тишине, медитировать, молиться — все эти религиозные действия облегчили мне путь обратно в мир. Те, кто считает их ложью или суеверным вздором, или, что еще хуже, коллективной умственной слабостью, сделаны из более твердого материала, чем я. Я хватался за все, до чего мог дотянуться, и с тех пор никогда не отпускал их.
Это вполне понятно. Но даже в самые обычные времена все те вещи, о которых ты говоришь — тишина в церкви, медитация, молитва — могут быть полезными или обогащающими даже для скептика. Ты знаешь, что я имею в виду? Как будто скептицизм каким-то образом делает эти моменты размышлений еще более чудесными.
Да, есть своего рода мягкий скептицизм, который делает веру скорее сильнее, чем слабее. Фактически, это может быть наковальня, на которой можно выковать более прочную веру.
Когда ты приехал исполнять «Skeleton Tree», тебя это тоже беспокоило?
Ну, вдруг стало очень трудно петь эти песни. Я имею в виду, не говоря об очевидном, самая первая строчка первой песни на этой пластинке, «Jesus Alone», начинается со строк: «Ты упал с неба и приземлился в поле у реки Адур». Было трудно слушать и петь — и трудно понять, как я дошел до того, что написал такую строчку, учитывая последующие события. И таких случаев в истории полно.
Я понимаю, что могу немного ошибаться, но в основном я пытаюсь сказать, что, возможно, в нас живет более глубокая интуиция, чем мы полагаем. Возможно, сами песни являются каналами, по которым в мир высвобождается какое-то большее или более глубокое понимание.
Может ли быть даже так, что расширенное пространство воображения, в которое ты попадаешь, когда пишешь песню, по самой своей природе является откровением? Такие поэты, как Уильям Блейк и У. Б. Йейтс, определенно верили в это. Я сомневаюсь, что у них были бы какие-либо проблемы с пророческим или разоблачительным характером написания песен.
Нет, я так не думаю. И это связано с тем, о чем мы говорили ранее, что есть еще одно место, которое может быть вызвано практикой, и это не воображение, а скорее вторичная позиция вашего ума по отношению к духовным вопросам. Это сложно, и я не уверен, что смогу это сформулировать. Священник и религиозный писатель Синтия Буржо говорит о «мире воображения», который представляется еще одним местом, где вы можете ненадолго поселиться, которое отделяет себя от рационального мира и не зависит от воображения. Это своего рода пороговое состояние сознания, предшествующее сновидению, предшествующее воображению, которое связано с самим духом. Это «невозможное царство», где проблески сверхъестественной сущности вещей находят свой голос. Там живет Артур. Внутри этого пространства чувствуется облегчение, когда веришь в определенные проблески чего-то другого, чего-то другого, чего-то запредельного. Имеет ли это смысл?
Я думаю, что быть по-настоящему уязвимым — значит существовать рядом с коллапсом… В этом месте мы можем чувствовать себя необычайно живыми.
Я не уверен, если честно. Лично я думаю, что мне было бы трудно это сделать.
Ну, в прошлом ты говорил со мной о том, как пойти в церковь и поставить за кого-то свечку. Для меня это все равно, что зайти в это конкретное пространство.
Для меня зажжение свечи за кого-то может быть скорее актом надежды, чем верой. И я склонен думать об этом как об одном из немногих остаточных следов моего католического воспитания.
Возможно, но пойти в церковь и поставить свечку — это, если подумать, весьма логичное дело. Это акт стремления.
Полагаю, что так. И все же я борюсь с тем, что именно это означает. Может быть, это просто заставляет меня чувствовать себя лучше.
Я думаю, что это по крайней мере личный жест, который сигнализирует о готовности отдать часть себя таинственному, такой же, как молитва или даже создание музыки. Молитва для меня — это создание пространства внутри себя, где мы прислушиваемся к более глубоким и таинственным аспектам нашей природы. Я не думаю, что это так уж плохо, не так ли?
Нет, не плохо, но и не рационально. С другой стороны, может случиться так, что самые значимые вещи труднее всего объяснить.
Да, это так. И я действительно думаю, что рациональная сторона нас самих, конечно, прекрасна и необходима, но часто ее упрямая природа может сделать эти маленькие жесты надежды попросту надуманными. Она перекрывает глубоко исцеляющий аспект божественного шанса.
Должен сказать, что я немного трепещу перед преданностью других людей. Когда я захожу в пустую церковь, мне всегда кажется важным — и уязвимым — просто задержаться там на мгновение или около того. Ты знаешь стихотворение Ларкина «Посещение церкви», которое как раз об этом?
Да! «Серьезный дом — на тверди земной». И да, в открытости и уязвимости есть что-то очень мощное, может быть, даже преобразующее.
Для меня уязвимость необходима для духовного и творческого роста, тогда как быть неуязвимым означает быть закрытым, твердым, маленьким. Мой опыт создания музыки и написания песен обретает огромную силу через уязвимость. Вы открыты для всего, что происходит, включая неудачи и позор. В этом, безусловно, есть уязвимость и невероятная свобода.
Возможно, они связаны между собой — уязвимость и свобода.
Я думаю, что быть по-настоящему уязвимым значит существовать рядом с коллапсом или уничтожением. В этом моменте мы можем чувствовать себя необычайно живыми и восприимчивыми ко всему, творческому и духовному. Как ни странно, это может быть преимуществом, а не недостатком, как можно было бы подумать. Это тонкое место, которое кажется одновременно и опасным и изобилующим возможностями. Это место, где могут произойти большие сдвиги. Чем больше времени вы проводите там, тем меньше беспокоитесь о том, как вас воспримут или осудят, и в этом, в конечном счете, и заключается свобода.
Мы много говорили об изменении твоего стиля написания песен, но это, безусловно, отражение гораздо более масштабного и глубокого изменения сознания.
Да, тот, который возник из множества вещей, но я предполагаю, что он в основном уходит корнями в катастрофу.
Был ли когда-нибудь момент после смерти Артура, когда ты думал, что не сможешь продолжить писать песни?
Я не знаю, думал ли я об этом таким образом, но мне просто казалось, что все изменилось. Когда это произошло, мне просто почудилось, что я попал в место полного беспорядка — хаоса, который также был своего рода недееспособностью. Дело не столько в том, что мне пришлось заново учиться писать песни; скорее мне нужно было научиться брать перо. В каком-то смысле это было ужасно. Ты тоже испытал внезапную потерю и горе, Шон, так что ты понимаешь, о чем я говорю. Ты испытуем до предела своей стойкости, но также почти невозможно описать ужасную мощь этого опыта. Слова просто излишни.
Да и ничто вас к этому не готовит. Это приливы, и это может опрокинуться.
Это хорошее слово для этого – «опрокидывание». Но я также считаю важным сказать, что эти чувства, которые я описываю, эта точка абсолютного уничтожения не является чем-то исключительным. На самом деле это обычное дело, поскольку оно случается со всеми нами в то или иное время. Мы все в какой-то момент жизни теряемся из-за утраты. Если вы еще не были, то успеете – это точно. И, конечно же, если вам посчастливилось быть по-настоящему любимым в этом мире, вы также причините необычайную боль другим, когда покинете его. Это завет жизни и смерти и ужасная красота горя.
Создавая Ghosteen, мы с Уорреном были словно загипнотизированы силой этой работы.
Что я больше всего помню о времени после смерти моего младшего брата, так это чувство полной рассеянности, охватившее меня, неспособность сосредоточиться, которая длилась месяцами. Ты испытал это?
Да, рассеянность тоже была большой частью происходящего.
Ранее мы говорили о акте зажжения свечи, и для меня это было единственное, что могло успокоить мой разум. Как будто покой снизошел, хотя бы на несколько мгновений.
Тишина — это то, чего вы жаждете в горе. Когда Артур умер, меня наполнил внутренний хаос, ревущее физическое чувство в самом моем существе, а также ужасное чувство страха и надвигающейся гибели. Помню, я чувствовал, как оно буквально проносится по моему телу и вырывается из кончиков пальцев. Когда я оставался наедине со своими мыслями, меня охватывало почти непреодолимое физическое ощущение. Я никогда не чувствовал ничего подобного. Это была, конечно, душевная мука, но также и физическая, глубоко физическая, своего рода уничтожение себя — внутренний крик.
Нашел ли ты способ помолчать хотя бы несколько мгновений?
Я медитировал много лет, но после аварии я действительно думал, что никогда больше не смогу медитировать, что сидеть спокойно и позволить этому чувству овладеть мной было бы какой-то невыносимой пыткой. И все же в какой-то момент я поднялся в комнату Артура и сел на его кровать, окруженный его вещами, закрыл глаза и стал медитировать. Я заставил себя это сделать. И на кратчайший момент в этой медитации я осознал, что каким-то образом все может быть в порядке. Это было похоже на небольшую мгновенную вспышку света, а потом все терзания хлынули обратно. Это был знак и значительный сдвиг.
Но когда ты упомянул об этом чувстве постоянной рассеянности, я подумал о том, как после смерти Артура в моей голове бесконечно шел бурный разговор. Это отличалось от обычногт внутреннего диалога. Это было похоже на разговор со своим умирающим «я» или с самой смертью. И в тот период мысль о том, что мы все умрем, стала настолько чертовски ощутимой, что заразила все вокруг. Казалось, все были на грани смерти.
Ты чувствовал, что смерть была рядом, просто выжидая свой час?
В яблочко. И это чувство было очень сильным для Сьюзи. На самом деле, она продолжала думать, что все умрут — и скоро. Дело было не только в том, что все рано или поздно умрут, но и в том, что все, кого мы знали, умрут, типа, завтра. У нее были эти абсолютные экзистенциальные прозрения, связанные с тем, что жизнь каждого находится в ужасной опасности. Это было душераздирающе.
Но в каком-то смысле это ощущение присутствия смерти и все те дикие, травмированные чувства, которые сопровождали его, в конечном итоге давали нам эту странную, неотложную энергию. Не сразу, а со временем. Это была, я не знаю, как это объяснить, энергия, которая позволяла нам делать все, что мы хотели. В конце концов, это открыло всевозможные возможности, и из этого вышла странная безрассудная сила. Как будто случилось самое худшее, и ничто не могло причинить нам вреда, и все наши обычные заботы были не более чем потворством. В этом была свобода. Возвращение Сьюзи в мир было самым волнующим событием, которое я когда-либо видел.
Каким образом?
Ну, как будто Сьюзи умерла у меня на глазах, но со временем вернулась в мир.
Знаешь, если у меня и есть одно послание, то оно касается вопроса, который задают все скорбящие люди: становится ли когда-нибудь лучше? Снова и снова почтовый ящик Red Hand Files [онлайн-форум, который Кейв использует для ответов на вопросы фанатов] наполняется письмами от людей, которые хотят получить ответ на этот ужасный, одинокий вопрос. Ответ положительный. Мы становимся другими. Мы становимся лучше.
Сколько времени прошло, прежде чем ты дошел до этого момента?
Я не знаю. Извини, но я не могу вспомнить. Я вообще мало что помню из того времени. Это было поступательно, или оно является поступательным. Я думаю, это потому, что я начал писать и говорить об этом, пытаясь сформулировать то, что происходит. Я предпринял всевозможные усилия, чтобы найти язык вокруг этого неописуемого, но очень обычного состояния бытия.
Чтобы быть вынужденным скорбеть публично, я должен был найти способ сформулировать то, что произошло. Поиск языка стал для меня выходом. Существует большой дефицит языка, связанного с горем. Это не то, в чем мы как общество практикуемся, потому что об этом слишком сложно говорить и, что более важно, слишком трудно слушать. Так много скорбящих людей просто хранят молчание, захваченные своими тайными мыслями, захваченные собственным разумом, и их единственная компания — это сами мертвые.
Да, и они закрываются и цепенеют от горя. В вашем случае, я тогда задавался вопросом, знали ли вы вообще о глубине реакции людей на смерть Артура? Невероятный всплеск эмпатии, направленный на вас.
Ну, что касается фанатов, то да. Они спасли мне жизнь. Это никогда не было навязыванием. Это было действительно потрясающе. И то, что вы помните, в конечном счете, являются актами доброты.
Да, маленькие вещи, которые люди говорят или делают, часто остаются с вами.
Так верно, маленький, но монументальный жест. В Брайтоне есть вегетарианская забегаловка под названием Infinity, где я иногда ел. Я пошел туда, когда впервые вышел на люди после смерти Артура. Там работала женщина, и я всегда был с ней дружелюбен, обычные любезности, но она мне нравилась. Я стоял в очереди, и она спросила меня, чего я хочу, и это было немного странно, потому что оа вроде как меняне узнала. Она отнеслась ко мне, как ко всем остальным, по делу, профессионально. Она дала мне мою еду, а я дал ей деньги, и – ах, простите, об этом довольно тяжело говорить – когда она вернула мне сдачу, она сжала мою руку. Целенаправленно.
Это был такой тихий акт доброты. Самый простой и красноречивый из жестов, но в то же время он значил больше, чем все, что кто-либо пытался мне сказать — знаете, из-за несостоятельности речи перед лицом катастрофы. В тот момент она пожелала мне всего наилучшего. Было что-то по-настоящему трогательное в этом простом бессловесном акте сострадания.
Такой красивый инстинктивный и сдержанный жест.
Да, точно. Я никогда этого не забуду. В трудные времена я часто возвращаюсь к тому чувству, которое она мне подарила. Люди действительно прекрасны. Такие нюансы, тонкие существа.
Помогло ли тебе написание песен справиться с горем и травмой?
Это пришло намного позже. До того, как это произошло, я думаю, что презентация «Skeleton Tree» с гастролями было своего рода формой общественной реабилитации. И участие в туре «In Conversation» было чрезвычайно полезным. Я научился по-своему говорить о горе.
Когда я услышал, что ты проводишь мероприятия «In Conversation», я не был уверен, как они будут проходить. Сам факт того, что люди могут спрашивать вас обо всем, о чем они хотят, даже если это несущественно или глубоко, казался рискованным. Это была прогулка по канату?
Боже, да. Когда я оглядываюсь назад, это было действительно странное время, чтобы сделать что-то подобное, потому что я был настолько ослаблен обстоятельствами, в которых я оказался. Но это было глубоко интуитивное решение просто поставить себя там, что бы ни случилось. Вы должны понимать, что во всем этом был элемент безумия. Я жил в этом «невозможном царстве». Честно говоря, я действительно понятия не имел, что делаю. Я познал, как это сделать, делая это.
Оглядываясь назад, я думаю, что постоянное выражение собственного горя и рассказы других людей было очень целительным.
Итак, ты входил в «невозможное царство» каждый раз, когда выходил на сцену, чтобы отвечать на вопросы людей?
Очень даже, и даже до того, как я вышел на сцену. Вот где я почувствовал, что Артур действительно был со мной. Мы сидели друг с другом за кулисами, разговаривали друг с другом, и когда я вышел на сцену, я почувствовал очень сильное, поддерживающее присутствие, а также огромную силу — его руку в моей. На самом деле это было похоже на руку женщины, протянувшейся ко мне в Бесконечности — как будто ее рука была каким-то образом его рукой. Я чувствовал, что жаждал его жизни. Это было очень сильно и очень мощно.
Я понятия не имел, что это было так мощно и преображающе.
Это было. Я делал это каждую ночь и, делая это, обрел своего рода непобедимость через острую уязвимость. Я никоим образом не погрязла в своей ситуации и не эксплуатировала ее. Я был скорее прозаическим объяснением места, в котором я оказался. Я пытался помочь людям и получал помощь взамен.
В этих мероприятиях «In Conversation» определенно было что-то мощное для общества.
Что ж, их приняли на совесть. Часто люди раскрывались очень трогательно. Это было похоже на предоставление им пространства для этого. И я нашел в себе силы и уверенность в том, что я могу просто сделать это потенциально опасное дело, и какая разница, сработает это или нет? Я знал, что это будет рискованно, потому что разрешал людям спрашивать все, что они хотят, но я думал: «Какая разница, что происходит?» Так что это, безусловно, был большой сдвиг в моем мышлении: отказаться от беспокойства о результатах моих художественных решений и позволить фишкам падать там, где они могут. Эта идея отразилась во всем, что я делал с тех пор.
Значит, речь шла о том, чтобы быть открытым и уязвимым, но также и дерзким перед лицом катастрофы?
Да, и это мощное место, чтобы быть, потому что не было ничего, что кто-то мог бы спросить, что я не мог бы каким-то образом справиться. Оглядываясь назад, я думаю, что постоянное озвучивание собственного горя и выслушивание историй других людей было очень исцеляющим, потому что те, кто скорбят, знают. Именно они рассказывают историю. Они ушли во тьму и вернулись со знанием. Они дают информацию, которую должны услышать другие скорбящие. И что самое удивительное, мы все приходим туда вовремя.
Был ли ваш альбом «Ghosteen» 2019 года еще одним способом еще глубже проникнуть в то царство, в котором присутствовал Артур?
Я думаю, что да. Опыт с «Ghosteen» пришел намного позже, и работа над этим альбомом была настолько интенсивной, насколько это вообще возможно. Но красиво, знаете ли, яростно красиво. Это заряжало энергией самым глубоким образом. Но и больше, чем это.
В «Ghosteen» была какая-то духовность, которая говорила в отсутствие моего сына и вдыхала жизнь в пустоту. Те дни в Малибу, когда я записывала этот альбом, не были похожи ни на что, что я когда-либо испытывал до или после, с точки зрения их дикой силы. Я не могу говорить за Уоррена [Эллиса, музыканта, композитора и долгое время сотрудничавшего с Cave], но я уверен, что он сказал бы что-то подобное.
Было ли это как-то сложно сделать?
Не сложно, мы просто зациклились. Это было что-то особенное, особенно на сессиях в Малибу, когда мы просто жили в студии. Мы спали в доме неподалеку. Сама студия представляла собой одну комнату с пультом внутри. Мы мало спали, работали до упаду, не покидая территорию. День за днем.
Как получилось, что вы записывались в Малибу?
Это Крис Мартин из студии Coldplay, и он позволил нам использовать её, пока он записывался где-то в другом месте. Это был удивительный жест.
Значит, вы были заперты на территории Coldplay?
Да. Хотя это звучит намного грандиознее, чем было! Это был невероятно концентрированный опыт, ужасающий своей силой, но не сложный творчески, совсем нет. Противоположный. Мы были словно загипнотизированы мощьностью этой работы.
Когда ты говоришь о напряженной атмосфере в студии, была ли она напряженной только в положительном смысле?
Да, в лучшем виде. И Уоррен был просто великолепен. Мы оба плохо спим, и я вставал в какой-то жутко ранний час утра после того, как ложился спать в какой-то ужасный час ночи, а Уоррен просто сидел там, во дворе, в нижнем белье, в наушниках. Типа, просто слушаю, слушаю, слушаю. Преданность Уоррена проекту, его самоотдача превосходила все, что я когда-либо видел.
Понимал ли он, что вы делаете, без необходимости сообщать ему об этом?
Мы не говорили об этих вещах как таковых, но характер песен был настолько близок к сути, что это было ясно. Когда вы вместе пишете музыку, разговор становится в лучшем случае вспомогательной формой общения. Становится ненужным, даже вредным, объяснять вещи.
Сейчас кажется странным говорить это, но у меня также была идея, что, возможно, я мог бы послать сообщение Артуру. Я чувствовал, что если есть способ сделать это, то это именно он. Попытка не просто артикулировать потерю, а каким-то образом установить контакт, может быть, так же, на самом деле, как мы молимся.
Да, вся пластинка имеет молитвенный аспект.
Да, и в этом отношении у него был скрытый мотив, второстепенная цель, поскольку это была попытка каким-то образом привлечь ко мне с помощью этой музыки все духи, которые могут быть. Чтобы дать им дом.
И сказать что-то Артуру?
Да, чтобы что-то сказать. Чтобы попрощаться.
Я понимаю.
Вот чем для меня был «Ghosteen». Артура унесли, он просто исчез, и это было похоже на способ снова установить контакт и попрощаться.
Книга Ника Кейва и Шона О'Хагана «Faith, Hope and Carnage» вышла 20 сентября в издательстве Canongate Books