Домик стеклянный с фосфором на окошке, как ты светился, как ты светился в детстве моём! – спишь под снежной ношей, слава Богу, что ещё не разбился. Домик стеклянный – хрупкий и лёгкий, крохотный памятник огромному времени. Хочется плакать, но плакать не велено близким горем о грусти далёкой. Верю, что там, за стеклянной дверцей, сердце бьётся. Но ты не бьёшься, домик стеклянный: не больше сердца, но мира больше. Как тяжело, когда с годами теряется лёгкость, а хрупкость сменяется грузной необходимостью – и железобетонные плоскости создают уют, какого не вынести, если только не спрятаться в ёлочную игрушку: в домик стеклянный с фосфором на окошке, даже если он и не светится… Но слава Богу, что есть куда спрятаться! 8 января 2008 г. Оскар Грачёв