Начало здесь: https://dzen.ru/media/id/5faa74b5e71ade163fe79f4f/dom-v-kotorom-popytka-proiasnit-siujet-prostymi-slovami-639024a6ff76586846a94d27
и здесь: https://dzen.ru/media/id/5faa74b5e71ade163fe79f4f/dom-v-kotorom-popytka-proiasnit-siujet-prostymi-slovami-chast-2-63907d991d5af80ff9079945
Продолжение. Тщательно взвесив полученное, имею смелость утверждать: существуют 4 персонажа, выполняющих функцию противоположностей во взглядах. Курильщик - рационально-эмоциональный, Ральф - рационально-логический, Сфинкс - мистически-логический, Табаки - мистически-эмоциональный. Рационалистические персонажи представляют взгляд на "дом" извне, мистические - изнутри.
Табаки серьёзно относится к тому, что со стороны кажется баловством, зашедшим слишком далеко. Он импульсивен, символичен и жесток, как древняя языческая сущность. В нём есть что-то первобытное и стихийное. Он и есть "дом".
Сфинкс погружён в "дом" очень сильно, но выглядит в "доме" скорее как пастух на диких землях. Он не поклоняется "дому", а сотрудничает с ним. Ему не хочется возвращаться на "изнанку", куда он попал случайно, и куда может вернуться в любой момент по желанию. Он способен противостоять особой дикой морали "дома". Например, он против поединка Слепого и Помпея, в то время как Табаки настаивает на поединке.
Ральф относится к Курильщику с жалостью и пониманием. Ральфу снаружи видно, как нелепо торчит Курильщик из общего мира "дома". Но помочь ему Ральф не в состоянии. Зато Ральф даёт Курильщику задание вести дневник, что выглядит не как вербовка стукача, а как попытка сверить показания двух посторонних для "дома" людей, пытающихся в "доме" разобраться. Язык Курильщика должен быть знаком и понятен для Ральфа, в отличии от языка всех прочих, более давних обитателей.
Для домовцев Ральф - это реверс-мистическая сущность, антибожество, ходок из мира мёртвых. К нему весьма специфическое отношения на стыке суеверного ужаса и любопытства. Он выполняет функцию реверс-Харона, возвращая Лорда в "дом". Символы "Р" на стенах балансируют в шаге от молитвы "да избавь нас от гнева норманнов" и подношениями славянскому домовому. Если в нашем мире дух дома - домовой, то Ральф для "дома" - реверс-домовой, дух Наружности.
Курильщик же в рамках языческой аналогии - (ещё) не рождённый. Его рождение тщетно пытается спровоцировать Табаки - персонифицированный "дом".
Стервятник является при этом точкой равновесия. Он способен быть между всеми ними проводником и переводчиком.
Кстати, обращаю внимание на такую деталь, которую автор не то что бы хотела сказать, но, тем не менее, сказала.
Курильщик представляет собой типичного человека, которого имеет в виду обыватель, когда говорит о детях из интерната для инвалидов. Он в полном смысле слова колясочник, ни прибавить, ни убавить. Ни капли мистики, всё прозаично. На него не работает магия "дома". И он прикован к "дому", как к коляске, - вопреки своему желанию.
Ральф - физически могучий человек, но без двух пальцев. Он едва-едва тронут общей для домовцев бедой, и вдобавок стесняется этого - носит перчатки. Стало быть, обращает на это излишнее внимание. Аллегорически говоря, он имеет смелость окунуть руку во что-то опасное, чем для пришлых является "дом".
Сфинкс - деятельный и не беспомощный, хотя у него нет рук. Руки как аллегория деятельности у него то и дело угадываются: в изнанке он с руками; а во время диалога ему мерещится, что он показывает собеседнику пальцем и т.п. В рамках мистической реальности он вполне рукаст. Магия "дома" является ему руками.
Табаки отличается кипучей деятельностью, не обращает внимание на отсутствие возможности ходить. Причём сказано, что ноги его слушаются, но ему (самому местному в "доме") это и не требуется, ему нормально и так. В рамках мира "дома" подобное не воспринимается как значимый факт. И назвать его инвалидом язык не поворачивается. Скорее уж он не нуждается в ногах так же, как рыба в воде. И "дом" для него - такая же родная стихия, как вода для рыбы.
Стервятник сильно хромает, и его это беспокоит. Он умеет вписать свой физический недостаток в органичный образ, но порой ему это тяжело. Он буквально "одной ногой там", в реальности, хотя большая его часть в "доме". Тем более, что его погибший брат хромал сильнее - он глубже ушёл в "дом" как в стихию, провалился в него безвозвратно. Туда, куда Стервятник в конце концов шагает.
Получается, что по отношению персонажей к физическим увечьям можно смело определить их вовлечённость в мир "дома". Это довольно специфический индикатор.