1 мая 1988 года нью-йоркском Карнеги-холле праздновали 100-летие со дня рождения знаменитого американского композитора Ирвинга Берлина. Зал был полон знаменитостями и замер в ожидании юбиляра, время шло, а его все не было. Он остался дома. Жена себя плохо почувствовала, и для него это было важнее торжеств и юбилеев. Даже если тебе исполняется 100 лет, и вся страна замерла в ожидании трансляции у телевизора.
Еще бы! Это он написал неофициальный гимн «Америки «Gоd Bless America», «Боже, благослови Америку». Это он, Ирвин Берлин, за свои песни удостоен высшей награды, которой Конгресс удостаивает своих сограждан – «Медалью Свободы». Это о нем сказал Джером Керн: «Для Ирвинга Берлина нет места в американской музыке, он сам — американская музыка».
Как и многие биографии выдающихся деятелей Америки, история нашего героя начинается словами: «Спасаясь от погромов и нищеты из царской России, в Америку приехала семья Мойши Бейлина». Израиль Бейлин родился в местечке Толочин Могилевской губернии в семье Мойши и Леи Бейлин. Мойша, отец восьмерых детей, был кантором в синагоге. В 1893 году после страшного погрома в местечке, семья уехала в Америку и обосновалась в Нью-Йорке, в Нижнем Ист-Сайде, где находили приют нищие эмигранты со всех концов света. Когда умер отец и оставил многодетную семью без средств к существованию, 13–летнему мальчику, отучившемуся в школе всего 2 года, пришлось, покинуть дом и пойти работать. Он живет в общежитии для бездомных подростков. Как написал один из биографов Берлина — это было не жилье, а, скорее, склад никому не нужных людей.
Но Изя был веселым, жизнерадостным, неунывающим человеком и ему страстно хотелось выбраться из нищеты. Он работает там, где есть работа и однажды устраивается в Пейлин-кафе, в котором требовались умеющие хоть немного петь официанты. И тут выясняется, что у мальчика не только абсолютный слух, но и великолепный талант пародиста. Изя пел сладкие популярные песенки так смешно, что, благодаря ему, кафе стало очень популярным.
По заказу хозяина Берлин написал свою первую песенку (слова и музыку) своего рода гимн Пэйлин-кафе «Мэри из солнечной Италии». Песенка быстро стала популярной, и юноша захотел ее издать. В типографии наборщики по небрежности исказили его имя. Так Израиль Бейлин стал Израилем Берлином, а потом и Ирвингом Берлиным. Берлин был гениальным самородком, он играл на пианино не зная нот, используя лишь черные клавиши, приговаривая, что белые клавиши существуют для тех, кто учился в школе. Берлин обладал удивительным природным чутьем и пониманием красоты мелодии. Став знаменитым, он набрал себе команду музыкантов, взявших на себя труд записать и аранжировать мелодии, которые рождались в его гениальной голове.
«Музыкальная тема рождается у меня в голове, я напеваю ее под нос, пока не получится окончательная мелодия. Затем я пишу стихи (или беру готовые) и диктую мелодию аранжировщику. Других секретов нет», — объяснял журналистам композитор.
В 19 лет Берлин организовывает фирму для публикации своих произведений и становится состоятельным человеком. Через два года его имя уже гремит по обе стороны океана, все запели его простую песенку с незамысловатыми им же написанными словами «Александр рэг-тайм бэнд».
«Вена оставила вальс, Мадрид отбросил кастаньеты, а Венеция забыла свои баркаролы. Рэгтайм пронесся над землей и заставил цивилизацию мурлыкать и все это сделал мистер Берлин», писала «Дейли экспресс» 11 июня 1913 года.
Берлин пишет музыку к мюзиклам, и они с успехом идут на Бродвее, его песни подхватывает и распевает вся страна. Имя молодого композитора на слуху, и многие известные певцы мечтают заполучить его новые песни.
Молодая певица Дороти Гоуц не была исключением. Она пришла в офис композитора умолять Ирвинга дать ей песню, любую песню, хоть какую-нибудь песню. Но в это время в комнату вошла другая молоденькая певица и тоже стала умолять Ирвинга дать ей песню, любую песню, хоть какую-нибудь песню, стараясь при этом оттащить от стола соперницу. Та не долго думая, развернулась и отвесила сопернице увесистую оплеуху. Завязалась драка, девушки сцепились не на шутку. Ирвингу хоть и интересно было смотреть на это необычное зрелище, но он все-таки безуспешно попытался разнять дерущихся дам. Он вспоминал потом: «Они царапались, рвали волосы и кричали приятными голосами, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, но впервые увидел, как эта мечта стала реальностью».
Когда девушек разняли, Берлин отдал песню одной, а другой назначил свидание и через несколько недель Дороти и Ирвинг были по уши влюблены друг в друга, а в феврале 1912 года они стали мужем и женой. Медовый месяц они провели на Кубе, но случилась беда: Дороти заболела тифозной лихорадкой и спустя пять месяцев после свадьбы умерла. Ей было всего 20 лет.
Ирвинг очень тяжело переживал кончину жены. Он написал балладу "Когда я тебя потерял"
— это был простая, грустный вальс и публика купила миллион копий его горя. Лишь спустя 12 лет в жизнь Ирвинга вошла другая женщина. В феврале 1924 года он познакомился с журналисткой Эллин Маккей. Она очень любила музыку Берлина, и встреча стала для обоих судьбоносной. Они решили пожениться, но отец Эллин – телеграфный магнат, один из самых богатых людей Америки, ревностный католик, категорически не хотел, чтобы мужем его красавицы дочки стал безродный эмигрант. Он отправил дочь в Европу, но все было напрасно. В это время Ирвинг пишет для любимой одну из самых прекрасных любовных песен: «Щека к щеке».Я на небесах.
И сердце бьется так, что я не могу говорить
И я, кажется, нашел свое счастье,
Когда мы вместе танцевали щека к щеке
Я на небесах
И заботы, которые бродят вокруг меня исчезают
Когда мы вместе танцуем щека к щеке.
4 января 1926 года влюбленные тайно поженились. Ей было 22 года, ему – 37. Она высокая светловолосая красавица и наследница многих миллионов, а он некрасивый, маленького роста, большеносый, но она его любит и он гений и этим все сказано.
Узнав о свадьбе, отец Эллин составил новое завещание, вычеркнув из него дочь, которая вышла замуж без его разрешения и благословения. По иронии судьбы много лет спустя в США была выпущена марка с портретом Ирвинга Берлина. И она продавалась во всех почтовых отделениях и в том числе в отделениях мистера Маккея.
Молодожены отправились в длительное свадебное путешествие по Европе. В конце августа 1926 года они вернулись в США, а 25 ноября у них родилась дочь, которую назвали Мэри Эллин, и композитор посвятил дочери прекрасную "Русскую колыбельную", которая была названа лучшей песней 1927 года.
Брак Элен и Ирвинга был на редкость счастливым и продолжался 62 года. Жизнь Берлина не богата внешними событиями, но она до краев заполнена любовью и творчеством. Он написал около 1000 песен, которые пели знаменитые певцы от Фрэнка Синатры до Эллы Фицжеральд, двадцать бродвейских и семнадцать голливудских мюзиклов.
В 1946 году в США вышел музыкальный фильм Blue Skies” Весь фильм, снимали исключительно ради песен Ирвинга Берлина: их в этом фильме прозвучало около тридцати. В нем прозвучала одна из самых популярных песен “Puttin' on the Ritz”, которую спел блистательный Фред Астер и эта песня стала неофициальным гимном Голливуда. Удивительное дело, но эта мелодия до сих пор невероятна популярна по всему миру.
Берлин был благословлен судьбой и прожил очень долгую жизнь. Он скончался 22 сентября 1989 во сне, накануне праздника Еврейского Нового года.
Ему был 101 год.