Михею как-то дали попользоваться на сезон стареньким телескопом. На дворе стояла осень, ночи были ясные (бабье лето!), и, совершив дежурный обход объекта, сторож устраивался на лавочке у сторожки и направлял прибор к небесным светилам.
Эту ночь он решил посвятить изучению Крабовидной туманности. По этому случаю, для создания соответствующей атмосферы, в супермаркете была приобретена большая пачка крабовых палочек. И не зря! Ночные созерцания затягивались, а свежий воздух обычно будил аппетит.
Загодя сторож решил разузнать побольше о выбранном астрономическом объекте. Его диаметр - 11 световых лет! Сама же туманность отстоит от Земли более чем на 6 тысяч световых лет. Представляя пространство таких объёмов, Михей чувствовал себя настолько крохотным, как будто его и нет вовсе.
И всё это - следствие взрыва звезды, размер которой многократно превосходил солнце! Необъятное живое облако газа с волокнистой структурой продолжает и по сей день расти в размерах!
Астронет: Ажурная волокнистая структура туманности представляет собой оболочку, расширяющуюся, как показывает доплеровское смещение её спектральных линий и изменение положения отдельных волокон, с громадной скоростью (1200 км/с). Размеры и скорость расширения позволяют оценить время её расширения. Оценка даёт ок. 900 лет, что хорошо согласуется со временем, прошедшим с момента наблюдения вспышки сверхновой. Характерно, что расширение происходит не с постоянной скоростью или замедлением, как следовало бы ожидать, а ускоренно.
В центре Крабовидной туманности, говорят учёные, как сердце, бьётся пульсар... И вот оптический прибор настроен. Затаив дыхание, Михей припал к окуляру.
Какая красота! Всё, о чём размышлял Михей, готовясь к этому моменту, достигло критической массы. Звёздные масштабы, процессы, идущие сотни лет наложились на размеры пригорода, где располагался склад, и на относительно короткий срок жизни сторожа. Живая картинка перед глазами сработала как детонатор. Произошёл тихий взрыв, о котором знал только Михей. Ну, возможно, ещё и звёздный краб, глядящий на Михея с той стороны окуляра.
Где-то вдали победно прогудел тепловоз.