Помню, когда я первый раз оказался в Праге, очень удивился названиям пивных – «У черного вола», «У палача», «У золотого тигра», «У Флеку», «У Пинкасу»…Оказалось, всё очень просто и сложно одновременно.
Издревле в Праге было принято давать имена не только людям и домашним животным, но и домам. Народу было немного, все знали друг друга в лицо, типовой многоэтажной застройки тоже не существовало, так что каждый дом был уникальным. Его фасад отражал характер хозяев, их род деятельности или увлечения. Так на домах появились разные опознавательные знаки – роспись, скульптурные барельефы, чугунные вывески с изображением животных, птиц, растений, инструментов…И названия у домов были соответствующие: «У трёх роз», «У двух кошек», «У белого льва»…
Но с ростом населения и фантазия иссякала, и свободных названий становилось всё меньше. Тогда возникло «Шестипанское ведомство», которое занималось решением конфликтов – кто первый назвал свой дом «У золотого ключа». Дальше появилась нумерация. Но она была разной у жилых помещений, складских, торговых лавок и временных построек, и никакого порядка не привносила. Так что чиновники порядочной Австро-венгерской империи, после присоединения к ней Чехии, поспешили провести габсбургскую реформу в 1770-71 годах – на все дома нанесли последовательно возраставшие номера.
Проблему это мероприятие не решило, потому что каждое новое здание получало следующий по порядку номер, который не соответствовал соседнему. Тогда в 1805 году Прагу поделили на районы, им был присвоен римский номер (Старый город – это I), а внутри района дома пронумеровали уже в сквозном порядке. Каждое здание получило свою красную табличку с кадастровым номером.
Но путаница с доставкой почты не уменьшалась, и в 1878 году администрацию города осенило дать названия улицам. А очередную нумерацию домов привязали к направлению течения Влтавы – у параллельных улиц нумерация возрастала по течению, у перпендикулярных начиналась с дома, ближайшего к реке. Эти номера были выбиты на синих табличках.
Бережливые чехи сохранили все варианты нумераций, включая имя дома, которое теперь используют, как название той же пивной, например. А у туристов есть бесплатное и очень трудозатратное развлечение – разглядывать фасады домов Старого города и восхищаться их красоте и разнообразию.