На кухне гудит кран горячей воды. Его натужные вибрации выводят из равновесия неустойчивую психику соседки сверху и будоражат воображение соседа сбоку.
Завтра соседка сверху будет подкарауливать выходящих из нехорошей квартиры соседей, жаловаться на бессонную ночь, на мучительную головную боль, на ноющие по ночам кости, на ушедшего когда-то давно мужа, на детей, живущих своей непонятной отдельной жизнью…
Завтра же сосед сбоку будет с замиранием сердца ожидать привычного гула и взмывать со взлётной полосы в просторное небо юности, и парить высоко и свободно, избавляясь на время от всех стариковских немочей, с тупой неизбежностью грызущих безответную усталую плоть… Дёргаюсь всем телом, тараща спросонья глаза на дремлющих напротив пассажиров, на их размягчённые, какие-то близкие лица со стёртыми полузнакомыми чертами, и вновь задрёмываю успокоено...
Но привычный гул метро вбирает в себя какую-то ускользающую мысль… Да, не забыть бы – на кухне гудит кран горячей воды, наверное, п