Разговор

В трамвае она не стала отвечать на звонок с незнакомого номера - приелся даже интернетовский мем про Хайдеггера и "Сбербанк меня не беспокоит", не говоря о всевозможной рекламной дребедени. И потом, кому надо - найдёт способ связаться. Дома первым делом включила чайник - замёрзла, по привычке укорила саму себя: надо было надевать не перчатки, а варежки. За окном мело. Отец говорил о такой погоде: хорошо из окна смотреть с бутербродом и горячим чаем. Она резала хлеб для бутерброда, когда зазвонил мобильник. Не поглядев на экран, ответила: " Да?.." и замерла, услышав голос, который не слышала уже много лет и совсем не ожидала услышать. - Привет. Она села на стул и, стараясь, чтобы голос не дрожал, ответила: - Привет, коли не шутишь. - Вот знал, что ты так ответишь. С самого начала разговор пошёл по вроде бы давно забытому сценарию. Даже спустя годы они сразу точно повели свои партии. - Не клади трубку. Реплика из времён стационарных телефонов. Он тогда после ссор выговаривал ей: Не клади трубку, не уходи от разговора. - Как ты узнал мой номер? Он насмешливо пропел: - В книжке телефонной старой-старой, где воспоминания живут... От удивления она пролила кипяток мимо чашки. Пробормотала: Твою ж дивизию!.. Он рассмеялся, уточнил: - 154-ю Стрелковую? В полном составе? Господи, - подумала она, - что ж такое... Какое-то безумное дежавю. - Просто не предполагала, что ты знаешь эту песню. - Да я сам не ожидал, если честно. Всплыло вдруг. А про номер... Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики. Я вообще много о тебе знаю. - И зачем тебе эти знания? - Ну, привычка - понятие долговременное, как ты говоришь. Она услышала, как он прикуривает, затягивается, мгновенно увидев это и испугавшись яркости воспоминаний. А ведь казалось - всё быльём поросло, - подумалось ей чужими словами. - Кофе пьёшь? - Чай. - А, ну да, вечер же. Эрл Грэй? - Нет, с мятой. Опять затянулся, уронил: - Врёшь ведь. Она молчала, смотрела на коробку с чаем, дизайн которой за прошедшие годы не изменился. - Помнишь, как мы поспорили, что такое бергамот? А твоя племянница говорила, что ты любишь чай с бегемотом... У племянницы сыну скоро два года, - хотела сказать она, но промолчала. Задавать вопросы о настоящем, как и отвечать на них ей не хотелось. - С чего ты вдруг решил мне позвонить? - Да я давно собирался. А тут погода такая, вечер... Вспомнил, как мы шли в такую же метель через парк. У тебя ресницы смерзались, приходилось останавливаться и отогревать их пальцами ... - Угу, ты тащил меня за руку и ругался, мол, чего попёрлись окружным путём, сейчас ещё снега в ботинки начерпаем. - Так ведь начерпали, - слышно было, что он улыбается. - А потом мы... - Не надо, - прервала она. Повисла пауза. Слишком долгая пауза, столько лет, - подумала она, глядя, как на детской площадке кто-то качался на качелях невзирая на метель, - получается глупая какая-то мелодрама. - Ты не изменилась. - Изменилась. - Да ладно - всё такая же. Уходя - уходи?.. И подарки вернуть, чтоб, так сказать, ничего не напоминало. Знаешь, что я тогда с ними сделал? - Передарил. Он глухо выругался. - Да, изменилась. Мне вот интересно: ты мой телефон заблокируешь или оставишь всё-таки? Будет в "Контактах", типа "Бывший". - Не будет. Некто продолжал мерно раскачиваться в круге света, отвоёванном фонарём у метельной тьмы. Почти как маятник, только в одну сторону, - подумала она и тут же снасмешичала сама над собой: поразительно свежий образ; просто находка! Весь этот разговор - через долгое молчание, в которое вместилось столько всего, что сама себе кажешься другим человеком. И что? Стоишь с мобильником, молчишь и размышляешь - чем были эти прожитые годы: опытом?.. Чего же в нём больше - обретения или потерь? Она знала, о чём он говорил. Знала, что он во многом прав. Помнила, что потом они ели под снегом апельсин и она думала, что запомнит это навсегда. Поэтому и забывать пришлось - долго. Дорогой получился урок. Было слышно, что он опять закурил. - Точно, не будет. Сделаем вид, что я - не бывший, да? Вот просто не было меня, и всё. И номер заблокируешь, как водится. Потом, кстати, мы, как дураки, ели у чужого подъезда апельсин, и ты смеялась, что у меня на пальцах туши для ресниц рублей на 50. Он отключился. Всю ночь она решала для себя: стирать злополучный номер или нет? Злилась, что он опять поставил её перед необходимостью выбора: связывать или обрывать? Пришла к выводу, что триггеров ей и так хватает. Утром, боясь передумать, взяла телефон. Папки "Непринятые вызовы", " Принятые вызовы'' за вчерашний день были пустыми.