Русский художник Василий Верещагин, самый известный в мире баталист, писал: «Я всю жизнь любил солнце и хотел писать солнце. И после того, как пришлось изведать войну и сказать о ней своё слово, я обрадовался, что вновь могу посвятить себя солнцу. Но фурия войны вновь и вновь преследует меня».
Убеждённый пацифист, он участвовал в трёх военных кампаниях, во время которых не расставался с мольбертом и красками. В своих картинах он показывал не парадные моменты побед, а весь трагизм происходящих убийств. Три года, с 1867 по 1870, Верещагин провёл в боевых действиях в Средней Азии. Творческим отчётом об этом периоде стала его знаменитая Туркестанская серия картин. На одной из них под названием «Забытый» художник изобразил лежащее в степи бездыханное тело русского солдата с распростёртыми руками. На запах мертвеца уже слетелась туча воронья. И каждому зрителю было понятно продолжение, что вот-вот падальщики устроят свой пир. А вдали виднеются уходящие в сторону гор русские войска, которые «забыли» подобрать убитого. Трагический сюжет автор сопроводил эпиграфом из народной песни:
«Ты скажи моей молодой вдове,
Что женился я на другой жене;
Нас сосватала сабля острая,
Положила спать мать-сыра земля…»
Выставленная в 1874 году коллекция полотен произвела в Санкт-Петербурге настоящий фурор. Трагический сюжет никого не оставил равнодушным. Но если рядовые зрители оценили гражданскую смелость художника, то командование Туркестанской армии было возмущено картиной. Генералы ждали от Верещагина фанфар в связи с покорением Средней Азии, а он напомнил им, что война всегда несёт с собой бедствия.
Посетил выставку работ Верещагина и император Александр II. Публично он выразил восхищение мастерством художника, однако о картине «Забытый» отозвался неодобрительно, посчитав её «тенденциозной», и приказал уничтожить.
Документы из архива III отделения собственной Его Императорского Величества канцелярии подтверждают версию о прямом вмешательстве царя. Критика «сверху» довела Верещагина до нервного срыва. Вместе с картиной «Забытый» он разрезал на куски и сжёг в печи полотна: «Окружили – преследуют!», «У крепостной стены: «Вошли!..», две части триптиха «На Шипке всё спокойно!» и «Снежные траншеи».
Правда, несмотря на монаршее недовольство, через месяц после выставки Императорская Академия художеств присвоила Верещагину звание профессора. Художник от звания отказался, пояснив, что считает «все чины и отличия в искусстве безусловно вредными».
Цензура запретила воспроизводить даже копии «Забытого». Тем не менее в магазине эстампов Багрова заграничная литография с картины пользовалась большим спросом. Кроме того, сюжет картины и её печальная судьба вдохновили поэта Арсения Голенищева-Кутузова написать балладу, а композитор Модест Петрович Мусоргский положил этот текст на музыку. Баллада также называется «Забытый»