Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия.
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
ГНЕЗДО ЛИБЕРАЛОВ
Скользнув по краешкам Архангельской области и Коми, мы пробирались к Вятке, где когда-то обитал либерал-губернатор Никита Белых. Странный человек. Все будил подданных. Тормошил. И понял - народ ему достался негодный. Равнодушный. «Более деструктивного, несговорчивого, неадекватного и тупого института, чем общество, не существует, - говорил мне тогда Белых. - Оно не готово к реформам, привыкнув сидеть на кухне, либо бесцельно шляться по улицам».
Общество смолчало - гневается барин, чудит... А Никита Юрьевич загремел за решетку. Пошлая взятка - 400 тысяч евро в ресторане, срок 8 лет. Сейчас либерал-губернатор снова в Кирове. И опять в СИЗО. То ли новое уголовное дело, то ли еще чего...
Жила тут и другая знакомая - загадочная девица Мария Гайдар. Поработала социальным министром, благополучно развалила Минздрав - и исчезла.
БОСОЙ БАТЮШКА
А еще где-то в вятских лесах воюет с бесами отец Леонид (Сафронов). Ходит он по далеким кировским зонам - окормлять зеков, как Лев Толстой, босиком. И в грязь, и в снег. Там, у него, убийцы иконы пишут. А он - стихи:
Я б лежал в земле,
как в ватке,
И сказал бы архирей:
«Это был у нас на Вятке
Самый сельский иерей.
Самый сельский,
самый бедный,
В жизни крест носил он
медный,
За могильною плитой
Крест он носит золотой».
Но батюшка ушел (уверен - босиком) в отпуск. Не удалось повидаться. Не осталось в Кирове знакомых. Лишь тени из прошлого.
Они и встретили нас. До поворота у поселка Визиндор нас «подкинул» Александр. Он возвращался в свой Сыктывкар и, обнаружив в кабине журналистов, прищурился: «А не знаете ли вы, случаем, нашего Гайзера?»
КРУГОВОРОТ ЧИНОВНИКОВ ЗА РЕШЕТКОЙ
Гайзер - экс-глава Коми, которого посадили на 11 лет. А у меня как раз дурная привычка - знакомиться с чиновниками, а потом обнаруживать их за решеткой. Приезжаю как-то к мэру Инты, прекрасный, демократический товарищ. Уезжаю - мэру срок. В морозильнике деньги прятал.
Или знакомлюсь еще с каким-то губернатором, а сам думаю: вот зачем?! Ну что он мне сделал плохого?..
- Знаете нашего Гайзера?! - обрадовался Александр. - У нас в Коми его часто поминают. Жалеют мужика. Может, и воровал. Но система такая...
Слово «система» Александр повторял часто и с почтением.
- Так можно любое преступление оправдать, - хмурюсь.
- А какая простому человеку разница - честный губернатор или нет? - удивился сыктывкарец. - Гайзер, может, и воровал, но и людям помогал.
Александр рассказывает - пришел новый губер. Объявили - теперь уж точно честный. Но порядки не изменились.
- Все то же самое - новые «семейные» строительные фирмы, - рассказывает. - Весь Сыктывкар дивится: а в чем разница? Приходит третий... Господи, уж лучше бы воровал! Потому и выходит - может, не беда, если начальник денежку отщипывает (дал Господь Руси нести этот крест), беда - если о людях не думает. Не делится.
КАК ПРИ САЛТЫКОВЕ-ЩЕДРИНЕ
В Кирове встречаюсь со старым знакомым. Отставной силовик и циник.
- Сколько тебя знаю, Володь, - говорит, - ты все надеешься на мифические перемены. Но со времен вятского вице-губернатора Салтыкова-Щедрина даже Киров не изменился. Россия будет такой всегда - с дураками-дорогами и гениями-святыми.
В Кирове действительно все по-старому. После Никиты Белых ничего не поменялось... То вице-губернатора за взятку арестуют, то за бесценок целое представительство области продадут, то очередной миллиард на дорогах потеряют, то всю строительную сферу на «своих» оформят. Недавно пришел очередной новый губернатор Александр Соколов - грозится навести порядок.
А я гулял по красивым кировским улицам и думал: может, прав мой приятель, циник? И нас всех, живущих в Богоспасаемой, надо принять такими, какие мы есть?
ВЕСТОЧКА ИЗ СИЗО
Списался с Белых. Через знакомых послал экс-губернатору в СИЗО вопрос: мол, Никита Юрьевич, а что у нас за система? Может ли губернатор, страшно сказать, не знать о коррупции подчиненных?
Белых пишет мне из застенков: «Может. Слухов много. Людей, которые считают всех чиновников коррупционерами, наверное, даже больше, чем людей, которые считают всех журналистов продажными. Но при проверках большинство слухов не подтверждается, а чиновники уже считают себя оскорбленными».
УЛЫБКА НАЧАЛЬНИКА
Люблю Вятку. Она пестрая. Как дымковская игрушка. Черти, ангелы, взяточники, босоногие поэты-священники... Может, из этого и состоит русская душа?
Поселок Афанасьево, что между Кировом и Пермью. Старообрядческий край света. Маленький уголок, окаймленный храмом, небом, инеем и солнцем. Сюда нас закинул автостоп.
Случайно? Даже нехристь Иван Макеев начал понимать - нет. Мы сидели в кабинете новой главы Афанасьевского района (старый глава, как положено здесь, под судом). Когда-то Елена Белева работала в соседней комнате - в приемной, секретарем. Но кадров нехватка, пошла в карьерный рост. И вот у нее уже нелюбимый народом статус - чиновник, начальник...
Мы молчали. Не знали, что сказать. У Белевой не было слез. Она даже пыталась улыбнуться. И ей почти удалось, но... Вспомнила число - 21-е.
21 сентября она стала главой.
21-го - мобилизация.
21-го пришла повестка сыну.
Она сама вручила ее и отправила парня на передовую. В первых рядах. Потому что ей, чиновнику, иначе нельзя.
Мама верит - все с сыном будет хорошо. «Не жалуется. Говорит: мама, все нормально, - рассказывает Елена. - В поселке шепчутся, что я перестала улыбаться, но это зря... Работы просто много...»
Продолжение читайте в следующих номерах «КП» и на нашем сайте KP.RU. Предыдущие репортажи