Прошедший чемпионат мира по футболу в Катаре сподвиг меня на этот текст. Футбол любят, конечно, не все (а многие вообще ненавидят, что тоже, в общем-то, почти любовь), но очень и очень многие. Это похоже на массовую истерию, особенно в дни плэй-офф крупных турниров. Финал ЧМ-2022 посмотрело четыре миллиарда (или сколько там) человек по всему миру. Что их заставило это сделать? Попробуем разобраться хотя бы отчасти.
На планете и близко нет ничего, сравнимого по популярности с футболом — ни музыка, ни какой-либо вид спорта ещё, ни театр с кино не владеют массами в такой степени. Почему так? Очевидно, футбол затрагивает наше, с позволения сказать, пра-нутро, он в какой-то степени позволяет всем нам, современным людям, вспомнить инстинкты охотника. С течением истории эти самые инстинкты постепенно становились не нужны, так как человечество переходило к собирательству и земледелию. И вот это древнее знание, которые в нас изначально заложено, оживает, когда мы смотрим футбол, ну, или играем в него. Гол — это, своего рода, восторг от пападания камнем в мамонта, загнанного в ловушку, но пытающегося спастись и убить своих убийц.
Ещё надо сказать, что люди (животные, к слову, тоже!) всегда с некоторым пиететом относились к шарообразным (круглым) вещам. Наверно, немалую роль тут сыграли солярные культы в большинстве древних цивилизаций. И вот как раз футбол — апофеоз культа шаровидного предмета. Футбол — своего рода, религия, мяч — бог, а лучшие игроки — жрецы, священнослужители.
Также футбол, как ни странно, очень привлекателен благодаря своей неповторимой особенности: в нём сильно ограничена роль рук, главного человеческого «орудия». Запрет на игру руками (не считая ввод из-за боковой линии и игру вратарей) привёл к тому, что в футболе наилучшим образом сочетаются элементы случайного и закономерного. Благодаря этому сочетанию команда второй лиги может обыграть команду высшей лиги, а, например, казанский «Рубин» — «Барселону». В других видах спорта такое практически невозможно: чемпион Рязанской области по боксу никогда бы не нокаутировал Тайсона, а кандидат в мастера спорта по шахматам не поставил бы мат Карякину.
Футбол очень доступен. В эту игру могут играть все, даже инвалиды, была бы площадка, мяч и хотя бы несколько человек. Забить головой, «ножницами», пяткой могут не только волшебники вроде Бекхема и Черенкова, но и «ребята с нашего двора». Поэтому каждый, кто смотрит большой футбол, всегда точно знает (прекраснейшая из иллюзий!), когда игроку надо бить по воротам самому, когда простреливать, а когда, допустим, пасовать назад.
Футбол соединяет в себе качества и командного спорта (прежде всего), и театра, и шахмат, и войны, и текста, и компьютерной игры, и джаза, и много чего ещё. Он при всей своей доступности и простоте невероятно сложен. Каждый в нём находит что-то своё. Именно поэтому его любят и высоколобые интеллектуалы, и обычные доходяги.
Футбол — это как жизнь в миниатюре. В матче, в чемпионате страны и даже мира «мелочь» в виде развязавшегося шнурка, неровности газона или ошибочно показанной жёлтой карточки может перечеркнуть огромные усилия большой группы людей. Аутсайдер, на которого никто не ставил, может достичь фантастического результата (такое редко, но всё же бывает). Кто-нибудь ожидал, что сборная Марокко на ЧМ-2022 обыграет Бельгию, Испанию и Португалию, дойдя до полуфинала? Вряд ли.
Футбол очень напоминает сериалы. Чем непредсказуемее итог чемпионата, тем такой «сериал» привлекательнее. Побеждающие несколько сезонов подряд «Зенит», «Спартак», «Бавария» — это не очень интересно, а чемпионство условных «Алании», «Рубина», «Лестера» — очень даже интересно.
В футболе очень вероятен элемент того, что можно фигурально отнести к чуду. Например, вратарь на 95-й минуте игры может прибежать в чужую штрафную и забить головой после розыгрыша углового, или, скажем, кумир миллионов Марадона может забить гол, обведя нескольких игроков команды неприятеля, или условный Роналдиньо может ударить по воротам с 38 метров, а опытнейший вратарь Симэн при этом пустить «бабочку».
Сегодня таким чудом стало долгожданное чемпионство Месси. Этого чемпионства ждал весь мир. Лионель Месси его честно заслужил. Стал наконец-то легендой, небожителем наравне с Зизу и с Рукобогим Диего.
Кроме собственно спортивной интриги, в футбольном матче может присутствовать что-то из области увлекательного шоу, а то и из психиатрии. Забьёт ли Роберто Карлос гол, нарушающий законы физики? Исполнит ли Зидан финт Зидана? Кого одарит своим фирменным презрительным взором Ибрагимович? Укусит ли кого-то Суарес? Подерётся ли с кем-нибудь Кантона? Букмекерские конторы давно принимают ставки на подобные события, это уже неотъемлемая часть игры.
Таким образом, футбол — это то, в чём всегда неразрывно соединены чудо и пошлость, чёткий расчёт и волшебство, красота и уродство, героизм и подлость, волевое преодоление и симуляции. В нём есть, грубо говоря, всё, чтобы затронуть наши сердца, наше коллективное бессознательное. За полтора-два часа матча можно пережить полный спектр чувств и испытать после финального свистка катарсис или душевную боль.
Чемпионат мира закончился, а жизнь продолжается. Что ж, будем с оптимизмом смотреть в будущее, болеть за свои сборные и любимые клубы, несмотря ни на что. До новых встреч, красивых голов и невероятных спасений!