Сегодня 10 лет как тебя не стало.
Я думала, что с годами боль станет меньше. Так говорят. Нет. Это не правда. Враньё. Боль стала другой. Но её не стало меньше.
Каждый день я вспоминаю тебя.
До сих пор без слёз не могу слушать твои песни и голос. Это тяжело. Ты так рано ушёл.
Я не могу спокойно слышать гитару. Потому что вспоминаю, как ты играл на своих. Они до сих пор лежат на открытых полках в чехлах, ненастроенные и с поставленными ещё тобой струнами. Проходя мимо всякий раз, я бросаю туда взгляд. Вспоминаю твои красивые руки с длинными пальцами, лежащие на грифе и перебирающие струны. Твои всегда согревающие меня взгляд и голос, напевающий новый мотив, новую песню.
Я помню все твои песни. Которые ты написал до меня, при мне и для меня. Помню как ты их писал. Как показывал мне. Как спрашивал:
- Нравится? Правда нравится? А эта мелодия не похожа на чью-то?
А я отвечала, что нравится или что-то в тексте не нравится, или песня, наверно, мне не близка.
Глупая. Теперь мне нравятся все твои песни.
Когда мы сидим у Димы в гостях, твоего одноклассника, лучшего друга и крёстного нашего сына, всегда вспоминаем тебя и твои песни. Мы снова и снова слушаем их, подпеваем.
Этим летом, в который раз отмечая мой день рождения у Мити на даче, с нами, впервые за эти прошедшие 10 лет, были Лёша с Катей.
Я не знаю почему так долго мы не виделись.
Лёша под гитару пел твои и свои песни, как и 35 лет назад, когда мы с ним познакомились.
Снова звучали:
- Полянка, Большая, как целое детство.
Не надо признаний, не надо оркестра.
Здесь столько осталось моих сожалений
От всех поражений до песен весенних.
Это про твоё детство в самом центре Москвы. Про твою школу на Октябрьской. Про деревянный двухэтажный дом, где жила ваша огромная семья из нескольких поколений, на месте которого стоит теперь здание МВД. Про парикмахерскую, в которую с детства ходил сначала твой отец, а потом и ты.
Вот эта моя любимая, ты написал её до знакомства со мной, как-будто предчувствуя нашу встречу заранее.
- Знаешь, я люблю тебя такой, как есть.
Я люблю тебя без грима и помады.
И мою изношенную лесть
Ты не причисляешь к худшим недостаткам.
Ещё звучала твоя песня «Ностальгия»:
- Спой мне песню на родном русском языке
Я учил язык другой, да засох в тоске.
Спой мне, как поёт пурга ночью за окном
Про глубокие снега, про далёкий дом.
Представляешь? Эту песню этим летом захотела петь известная певица Инна Разумихина. Мы с сыном подумали, что ты не будешь против. Твой друг Лёша написал женский вариант текста. Нам всем понравилось.
Инна уже пела твою «Ностальгию» на концертах и для уходящих воевать на Донбасс.
Мне так хочется, чтобы твои песни пели, чтобы их слушали, чтобы их знали. Они, как выдержанное вино, со временем становятся всё лучше. Открываются новые смыслы, не замеченные или не понятые ранее.
А Нам всем, мне, сыну, твоим друзьям и родным, тебя очень не хватает. Не хватает твоего тепла, любви, песен, голоса, улыбки.
Мне столько бы хотелось рассказать тебе, поделиться с тобой, прижаться к тебе.
Может быть откуда-то сверху ты видишь нас и нашу любовь к тебе? Она не кончается. Никогда не закончится.
