Говард Филлипс Лавкрафт – одна из самых значимых фигур как американской, так и мировой литературы 20 века. Человек выдающихся достоинств и вопиющих недостатков, человек одновременно приятный и отвратительный — в зависимости от того, какая сторона его сложной натуры раскрывается читателю, человек, родившийся не в свое время и всю жизнь искавший утешение в древности, автор рассказов, мнения о которых разнятся до фантастической степени, человек, чье мощное влияние на литературный жанр резко контрастирует с тем незначительным признанием, которое он получил при жизни.
Биография
Знаменитый писатель родился 20 августа 1890 года в городке Провиденс(Род-Айленд, США) в фамильном доме. Его родителями были Уинфилд Скотт Лавкрафт и Сара Сьюзен Филлипс(Лавкрафт)(далее – Сюзи).
Уинфилд Лавкрафт(1853 – 1908) работал коммивояжёром, проще говоря, агентом по продажам. После свадьбы, Уинфилд со Сюзи Филлипс сняли квартиру в Массачусетсе, где они жили некоторое время. Перед рождением их единственного сына, Сюзи решила вернуться в отчий дом в Провиденсе, где мальчик и появился на свет. Изначально переезд был временной мерой, однако в 1893 году Уинфилд Лавкрафт внезапно сошел с ума во время командировки в Чикаго и был помещен в психиатрическую лечебницу, где и скончался спустя 5 лет.
Сюзи Филлипс(1857– 1921) одна из трех дочерей Уиппла Филлипса. Она первой вышла замуж, однако с рождением сына ее поведение и ценности в корне изменились. Сюзи коренным образом повлияла на Лавкрафта в его ранние годы и продолжала это делать до своей смерти в 1921 году, когда Говарду был 31.
Лавкрафт рос в окружении матери, своих теть и деда – Уиппла Филлипса, который привил мальчику любовь к своим интересам. В детстве он часто читал ему старинные истории о привидениях, склепах и кладбищах, зачастую, собственного сочинения. Также ему удалось избавить Лавкрафта от боязни темноты – ночью он провел мальчика по темному дому. Метод, на удивление, подействовал, и Говард до конца своей жизни оставался «ночным жителем» - по ночам он и работал, и гулял, и занимался вполне обыденными вещами.
В доме Уиппла Филлипса была огромная домашняя библиотека, которой Лавкрафт, сначала в тайне, а затем и в открытую, пользовался. В ней находились книги абсолютно разной направленности и года(века) выпуска – от научных работ по биологии и астрономии до исторических энциклопедий.
Однако самым главным открытием Лавкрафта в библиотеке деда стал Эдгар Алан По, которому он старался подражать в своих первых рассказах вплоть до манеры расстановки знаков пунктуации.
Друзей у Лавкрафта в детстве особо не было – они появятся чуть позже. Из-за гиперопеки матери Говард практически всю жизнь оставался затворником. Все дело в том, что Сюзи смогла внушить ему, что он самый настоящий уродец, с которым никто не захочет общаться. Когда у него позже появился первый телескоп, он выходил на местное городское поле и в одиночестве изучал звезды, пока соседские дети, собравшись в приличную по размерам группу, издали смотрели на него как на юродивого. Ко всему прочему, Сюзи также лишала его даже собственных прикосновений и сторонилась объятий. Из-за этого у мальчика пошатнулось психическое здоровье, но до сумасшествия, подобно его отцу и, в последствии, матери, конечно, не дошло.
Лет в 8-9 Лавкрафт увлекся наукой. В основном это была астрономия и химия. Сюзи периодически покупала ему телескопы и химические приборы, чтобы мальчик мог заниматься в свое удовольствие. Она даже позволила ему оборудовать небольшую лабораторию в подвале. Лавркафт писал множество по-настоящему взрослых научных статей, публиковался в тематических журналах и даже выпускал свои собственные. В одной газете у него был блок с эссе про космос, в другой – нечто вроде гороскопа с информацией о расположении планет. Он всерьез хотел связать с наукой свою жизнь, однако его грандиозным планам помешала поперек вставшая алгебра, которую Говард так и не смог себе подчинить. В институт на математическую специальность он поступить не смог, однако космос навсегда остался одной из его самых любимых тем. Такая страсть нашла отражение в произведениях писателя, о которых мы поговорим чуть позже.
В 1904 году, когда Говарду было 14 лет, Уиппл Филлипс скоропостижно умирает. Следующие несколько лет Лавкрафт переживал крайне тяжело: систематические школьные пропуски по причине неустойчивого психического состояния, первые проявления затяжной депрессии, ухудшение и без того удручающего физического здоровья, продажа фамильного дома, переезд в новый и потеря основной части денежных средств внутри семьи.
В возрасте 17-18 лет у Говарда случился очередной нервный срыв, повлекший за собой затяжную депрессию, длинной практически в 6 лет. В этот период он порвал все контакты с внешним миром и сделался еще большим затворником, нежели был прежде. Несмотря на это, Лавкрафт не бездействовал. Рассказы он, конечно на время прекратил писать, зато всерьез увлекся любительской журналистикой.
В 1917 году, когда большая часть бед в жизни Лавкрафта была позади, он начинает плодотворно работать. Связи, полученные в ходе погружения в мир любительской литературы, позволили ему вести постоянную переписку с такими же, как он, а также, обрести немалый вес в узких, писательских кругах. В период с 1917 по 1923 год Лавкрафт пишет более 30 рассказов.
В 1921 году, уже будучи в Нью-Йорке, Лавкрафт в очередной раз посетил съезд журналистов-любителей, на котором познакомился со своей будущей женой, русской эмигранткой и писательницей – Соней Грин. Поначалу они вели самую обыкновенную дружескую переписку, во время которой, Соня, очевидно, ждала, что Лавкрафт возьмет инициативу на себя, однако он, из-за своей детской стеснительности и робости даже не представлял, как это можно сделать. Первый шаг в их отношениях сделала Соня и через 3 года они поженились. Тети Лавкрафта, остававшиеся на тот момент его последними ближайшими родственниками не одобряли брак по субъективным причинам, но, впервые за долгое время, почувствовав свободу, Лавкрафт решил не прислушиваться к их мнению. Пара переехала в Бруклин и жила там некоторое время, за которое, к слову, Соне приходилось брать инициативу во всех аспектах их отношений. Однако, несмотря на это она по-настоящему любила своего мужа, ведь он полностью ее устраивал.
Примерно в это же время Лавкрафт начинает публиковаться в журнале «Weird Tales», и теперь у него появилась возможность, хоть и совсем немного, зарабатывать на своих произведениях. В 1925 году они с Соня откликнулась на предложение по работе и была вынуждена уехать в другой город, а Лавкрафт тем временем переехал в небольшую квартирку в район трущоб.
После череды неудач, проблем с деньгами и фактического разрыва отношений с женой, Лавкрафт принимает решение вернуться домой в Провиденс. Он все больше и больше нуждался в деньгах, хотя его произведения и выходили в различных журналах на регулярной основе, принося некоторые копейки. Но даже несмотря на это, он находит средства, чтобы совершить очередной переезд в дом, ставший последним в его жизни. Именно там Лавкрафт пишет произведения, герои которых, подобно автору, возвращаются в родной город и предаются некой ностальгии.
Пишет он много, но не на продажу, игнорируя предложения издательств. Он уже не так яростно реагирует на критику, с неохотой заканчивает свой единственный роман «Случай Чарльза Декстера Варда» и вовсе не собирался относить его в печать. Вообще, при жизни писателя было издано ничтожно малое количество его произведений. Не опубликовано в журналах, а именно издано отдельными сборниками.
Под конец периода Великой депрессии, Говард переосмысляет все свои политические и социальные взгляды. В это время он полностью переосмысляет всю свою жизнь. Он осудил самого себя за поддержку раннего фашизма и абсолютного расизма, перейдя на сторону демократического социализма. Ко всему прочему, к концу 1936 года он полностью завершает свою литературную карьеру. Его физическое и психическое здоровье просто не позволяли ему продолжать дальше. В самом начале 1937 года, он все больше и больше страдал от недуга, который самолично окрестил гриппом, однако, диагноз оказался гораздо более удручающим. Писателю потребовалась госпитализация.
В больницу он попал лишь в середине февраля. Из-за своей боязни врачей и больниц, он никогда не давал себя обследовать, однако, здесь был исключительный случай. Доктора поставили Лавкрафту диагноз – рак тонкой кишки в последней стадии. В больнице писатель остался до конца своей жизни и постоянно вел хронику развития своего заболевания. Вел до того момента, пока не утратил возможность держать в руках ручку. Медсестры, работающие в больнице, вспоминали, что Лавкрафт мужественно переносил любые инъекции и болезненные процедуры. 15 марта 1937 года Говарда Филлипса Лавкрафта не стало. Тетки похоронили его рядом с родителями, оставив на надгробии лишь имя писателя. Через 50 лет поклонники Лавкрафта на свои средства установили еще одно надгробие на кладбище Суон-Поинт, где написали фразу, которая была упомянута Лавкрафтом в одном из писем - « Я есть провидение».
Творчество
Как я уже писал в блоке с биографией, Лавкрафт начал писать небольшие рассказы в возрасте 7 лет. Уже тогда маленький Говард находился под сильным влиянием творчества Алана По. То были небольшие произведения на 400-500 слов, при этом разбитые на очень маленькие главы. Простые предложения без сложных конструкций и до невозможности типичный и понятный сюжет были той основой, той базой, с которой начался творческий путь Лавкрфата. Тогда многое он делал не потому что сам считал нужным, а потому что так было у По. Безусловно, это сказывалось на темах его произведений: у него не найти красивых, романтических историй о любви, описаний девственной природы или исторической хроники. Он всегда повествует своему читателю о склепах, кладбищах, смерти и вселенском ужасе, перед которым человек впадает будь то в отчаяние, будь то в бессилие.
В произведениях писателя прослеживается несколько основных мотивов:
Мотив «испорченной родословной» встречается в очень многих произведениях Лавкрафта, но, дабы вас не путать, я разберу его на примере одного произведения «Тень на Иннсмутом».
Повествование ведется от лица молодого человека, который решил совершить путешествие по Новой Англии. В это время до него доходят слухи об одном таинственном портовом городке. Главный герой решается отправиться туда, заселяется в гостинице и попутно узнает о том, что все жители, некогда бывшие людьми, сейчас больше похожи на рыб и прячутся в своих ветхих бараках. Дело в том, что местные жители заключили союз с Глубоководными, которые в обмен на жертвоприношения и рождение от них детей давали аборигенам рыбу и золото. Дети этих созданий повзрослев уходили в морскую пучину и также становились Глубоководными. На нашего героя начинается охота, в конце которой он в спешке покидает Иннсмут. Проходит некоторое время, молодой человек заканчивает учебу в университете и решает наведаться к родственникам по материнской линии. В ходе беседы они показывают ему фамильные украшения, на которых видна явная связь с теми глубоководными, что наш герой видел в странном городе. Он понимает, что в его жилах течет морская кровь и его превращение в человеко-рубу лишь вопрос времени.
Примерно так заканчивается большинство рассказов Лавкрафта. Он неспешно ведет читателя за руку, до конца не говоря в чем дело, а в конце предается откровениям и повествует о том, что главный герой принадлежит к старинному таинственному роду.
Второй мотив творчества писателя, когда главный герой полностью теряется перед вселенским ужасом, я предлагаю разобрать на примере небольшого рассказа «Дагон».
Произведение написано на манер мемуаров или дневниковой записи, если угодно. Рассказчик, от лица которого ведется повествование, служит на корабле, который подвергается нападению немецкого рейдера. Главному герою спустя несколько дней удается сбежать из плена на шлюпке с запасами продовольствия. Дрейфуя в открытом океане, он засыпает и, проснувшись, обнаруживает, что его лодка, как и он сам, находятся посреди крайне странного острова, покрытого черной слизью и останками морских обитателей. Через несколько дней он решает все-таки ступить ногой на почву и начинает бродить по суше в поисках моря. Забравшись на холм, главный герой видит перед собой огромный карьер с гигантским монолитом в середине. Подойдя ближе и рассматривая старинные орнаменты с изображением глубоководных тварей, он видит как из водной пучины стремительно поднимается колоссальных размеров существо, сродни тем, коих он видел на монолите. Рассказчик в неописуемом страхе бежит подальше от карьера, возвращается к лодке и приходит в себя только в госпитале. Там он пристрастился к морфию, как к средству, которое помогает ему забыть о тех ужасах, что потрясли его разум и начинает вести записи. В конце концов, преследуемый постоянными видениями главный герой выпрыгивает из окна.
Зачастую, Лавкрафт, то ли от скупости лексикона, то ли от потребности передать наиболее точное «описание» тем странным вещам, что происходят в его рассказах, употребляет слово «неописуемо» во всех его вариациях. Иногда, это становится издержкой, из-за которой нельзя в полной мере представить в голове конкретный образ чего либо. Так, например, было в произведении «Цвет из иных миров». Лавкрафт не называет конкретного оттенка, а лишь говорит о том, что такого цвета человеческий глаз не видел за всю свою историю. В некоторых переводах рассказ называется «Сияние извне», и, как мне кажется слово «сияние» подходит в данном случае гораздо больше, даже несмотря на то, что в оригинале Лавкрафт пишет именно «The Colour(цвет)Out of Space».
В написании своих произведений Лавкрафт пользуется такими приемами и методами, как: намеренное и постепенное нагнетание атмосферы абсолютного отчаяния, ужаса и страха, полное отсутствие диалогов как таковых. Автор самостоятельно придумал свой пантеон богов, свою мифологию, на которой основываются многие из его произведений.
Последователи и современники
Современников у Лавкрафта было очень много. Об этом говорит существовавший еще при его жизни и основанный им «Круг Лавкрафта» - литературный кружок, в который входили писатели, писавшие в жанре, очень походившем на жанр самого автора.
А вот с последователями все гораздо интереснее.
Первым, и одним из самых главных почитателей и последователей(творческих наследников, если угодно), творчества Говарда Лавкрафта является современный «король ужасов» – Стивен Кинг. Еще в детстве, в 1960-е годы он наткнулся на сборник рассказов Лавкрафта, что и подтолкнуло его на написание собственных произведений. Кинг до сих пор утверждает, что абсолютно все произведения любых авторов, созданные после Лавкрафта, были написаны как раз под его влиянием.
Хоть Кинг и не копировал манеру повествования своего наставника в отличие от него самого(вспомним, как Лавкрафт копировал Алана По вплоть до расстановки знаков пунктуации), но перенял несколько его мотивов. Так, например, действие «кинговских» романов зачастую происходит в маленьких американских городках, ибо как считает сам автор – именно там таится настоящий ужас. Точно такого же мнения был и Лавкрафт. Также Кинг заимствовал идею с «космическим ужасом», пришедшему с незапамятных времен. Роман «Оно» - явный тому пример. К тому же, во всем творчестве Кинга можно выделить 3 основных направления, одним из которых как раз является космическое, что явно заимствовано у Лавкрафта, и в чем сам автор неоднократно признавался.
Однако не одним Кингом славится творческое наследие Лавкрафта. Роберт Блох, автор знаменитого «Психо», который позже экранизировал великий режиссер Альфред Хичкок, был другом Лавкрафта по переписке, даже несмотря на тридцатилетнюю разницу в возрасте. Безусловно, такое общение не могло не принести свои плоды и оставить след в собственном творчестве Блоха. Им было написано негласное продолжение «Обитающий во мраке»(Лавкрафт) – «Тень с колокольни». Это и вправду можно назвать полноценным сиквелом, ибо Блох использует тех же персонажей, продолжая сюжетную линию. Писатель несколько раз прибегал к Лавкрафтианской мифологии в своих произведениях.
Хорхе Луис Борхес, великий аргентинский автор, также восхищался и вдохновлялся Лавкрафтом в своих произведениях. Несмотря на в корне различающиеся темы, стиль и методы написания своих работ, ему удавалось передать основную идею, которой был одержим Лавкрафт – любым способом передать именно ту атмосферу, которую он задумал, а затем усиливать ее с каждой страницей. Это хорошо прослеживается в произведении Борхеса «Есть многое на свете». По сюжету выпускник Техасского университета узнает о смерти дяди и преисполненный сожалений отправляется в края, где провел значительную часть детства. Он узнает, что дом покойного продали человеку с весьма причудливыми привычками, и решает расследовать странное поведение нового хозяина. Подобная завязка наблюдалась огромном количестве произведений Лавкрафта, если даже не была основной в его творчестве. Борхес взял за правило формулу, что выработал его вдохновитель и дополнил ее в свойственной ему манере. Если Лавкрафт избегает прямых и очень подробных описаний, делая уклон на нагнетание атмосферы, то Борхес делает то же самое, но дополняет написанное огромным количеством сложных метафор и эпитетов, в силу своей любви к «красивому изображению».
Но насколько заметно влияние Лавкрафта на литература сегодня?
Мною был проведен опрос по 3 вопросам, результаты которых представлены ниже:
Все, написанное на страницах выше, доказывает нам, что Говард Филлипс Лавкрафт действительно имел влияние на литературу и своего времени, и нынешнего. И это влияние прослеживается до сих пор. Лавкрафту удалось достичь этого за счет своего оригинального стиля написания произведений, созданной им мифологии и обширным общением и обменом опытом со своими коллегами в процессе работы.