Иногда интересно читать рецензии профессионального литературного критика. Предоставлю слово Стиву Донахью, пишущего для The Wall Street Journal и The Washington Post. Итак, слово Донахью:
Новый роман Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты» вращается вокруг квартета молодых людей: Эйлин, добросовестная труженица, работающая в литературном журнале, Феликс, малютка, работающий дроном на складе, Саймон, учтивый экстерьер на грязном интерьере, и особенно Элис, которая живет на доходы от успешного романа, который она опубликовала незадолго до начала «Прекрасного мира, где же ты».
По прихоти вскоре после встречи Элис забирает Феликса в Рим, чтобы они могли жить там вместе. Вернувшись в унылый, одномерный старый Дублин, несчастная в любви Эйлин начинает заставлять себя испытывать романтические чувства к Саймону, хотя она знала его как часть своих невидимых эмоциональных обоев большую часть своей жизни. Роман следует этим сюжетным линиям почти так же, как варят лапшу: полувнимательно, бескорыстно и с вялым, безвкусным результатом.
Повествовательная уловка, на которой Руни держится большую часть книги, столь же плохо продумана, сколь и плохо реализована: по большей части это эпистолярный роман. Элис и Эйлин отправляют друг другу совершенно невероятные электронные письма, электронные письма огромной длины и сложности, электронные письма, другими словами, которые сами знают, что они в романе. С помощью этих электронных писем, длиною в несколько глав, они держат друг друга в курсе липкого метрономного тиканья их любовных жизней, и все это изложено, скажем так, характерной прозой Руни:
То, что я не потеряла девственность до двадцати лет, было так больно, неловко и плохо. С тех пор я всегда чувствовала себя именно таким человеком, с которым должно было случиться, хотя до этогоне случалось.
Книга Руни «Нормальные люди» вызвала воспевания истерически перегретых восхвалений из каждого уголка якобы критического слова. Его называли элегантным, остроумным, великим и преображающим, хотя он был плоским, унылым, глупым и производным. Это вознесло Руни на вершину литературного мира, сделав ее самой известной, самой подражаемой и самой прославленной писательницей в мире, несмотря на то, что она явно бездарна.
Это несоответствие звучит как жестяная нота ехидной эгоцентричности во всей книге «Прекрасный мир, где же ты», где читателям рассказывается о прорывной книге Элис, что «ее публикация была окружена большим вниманием прессы, сначала в основном положительным, а затем негативным. Появились статьи, реагирующие на подхалимский позитив первоначального освещения». Элис признается, что когда она впервые представила книгу, она просто хотела заработать достаточно денег, чтобы закончить следующую книгу. «Я никогда не рекламировала себя как психологически крепкого человека, — хнычет она, — способного выдержать обширные общественные расследования моей личности и воспитания».
Это нытье, которым она поделилась с Эйлин, которая не обязана отвечать:
Если вы находите катарсисом писать мне театральные сообщения об издательском мире, где вы говорите, что все, кого вы знаете, кровожадны и хотят убить вас или затрахать вас до смерти, но все равно продолжайте писать их. Без сомнения, вы встречали злых людей благодаря своей работе, хотя я подозреваю, что вы также встречали много скучных, этически заурядных людей.
Во всяком случае, она довольно ясно, хотя и отталкивающе жалеет себя: Элис, автор-феномен-миллионер, чувствует себя жертвой всех кровожадных, неэтичных людей в издательском мире, не говоря уже обо всех этих грязных читателях, сующих нос в ее личность и воспитание . Если мы экстраполируем что-то от автора на персонажа, это как минимум добавляет толику перца к этому супу скуки.
Но скука все равно побеждает. Сюжет в «Прекрасном мире, где же ты» не неряшлив и извилист, как некий мета-комментарий о бесформенности современного двадцатилетнего существования — он неряшлив и извилист потому, что Салли Руни не способна написать что-то более связное. Персонажи в «Прекрасном мире, где же ты» не пусты и одномерны, как некий мета-комментарий о личности в эпоху социальных сетей — они пресны и одномерны, потому что Салли Руни не способна писать конкретнее. Проза в «Прекрасном мире, где же ты» слаба не как некий метакомментарий к плоскому аффекту обмена мгновенными сообщениями — она слаба тем, что Салли Руни не способна написать что-то лучше. Неизбежный успех — и новый раунд истерических похвал — который встретит «Прекрасный мир, где же ты» продолжает одну из самых заметных литературных шарад 21-го века: старательно скучный писатель, дико преуспевающий исключительно благодаря наименьшему общему знаменателю. Вероятно, нам не придется ждать больше года для адаптации книги для какого-нибудь сериала для Hulu.