Вы замечаете, как быстро идет время в эти последние недели? Как будто этот злосчастный год так и торопится поскорее закончиться, исчезнуть наконец, навсегда отправиться в историю. Как будто он сам признал себя катастрофически неудачным и стремится сделать так, чтобы о нем все поскорее забыли. Как нашкодивший питомец, при виде хозяев стыдливо прячущийся под диван.
Но, конечно, это всего лишь фантазии – у времени вообще и у года, в частности, нет, в отличие от нас, никакой субъектности. Конечно же, это нам хочется, чтобы этот год поскорее закончился, нам хочется хотя бы символически избавиться от того, что он нам принес. Словно на комбинацию этих цифр наложено злое проклятье, и стоит хотя бы одной цифре измениться, как дело тут же пойдет на лад.
Без сомнения, исчисление времени для того и придумано было человечеством, чтобы поддерживать у самого себя иллюзию, что временем можно управлять. Что можно прожить оставшиеся по календарю дни, поменять цифру и что-то вдруг сразу изменится. Новый год, пока еще ничем не омраченный, в самой своей новизне таит надежду – ведь в нем так много дней, и возможность того, что он принесет перемены к лучшему, заложена в каждом из этих дней, включая самый первый и даже самый последний.
Конечно же, это мы сами торопим и подгоняем этот год, заставляя дни идти быстрее – заполняем эти дни до отказа работой, домашними хлопотами, разными встречами и всяческой суетой. И дни, подчиняясь этому лихорадочному ритму, пропадают с молниеносной быстротой – только было первое декабря, а вот уже 19. Еще немного поднажмем – и можно будет наконец выдохнуть, немного расслабиться, чуть-чуть замедлиться, всматриваясь в наступивший год с надеждой – ну, есть там что, показалось что-то на горизонте? Можно будет разрешить себе немного отдохнуть и позволить себе немного оптимизма – вдруг все произойдет уже совсем скоро?
Наверное, с такими надеждами и затаенными желаниями люди встречали Новый год всегда в самые суровые и темные времена. Также подгоняли дни старого года и с робким оптимизмом смотрели в следующий – например, как герои нашумевшего в свое время фильма «Праздник». Устаешь же все время делать из лимона лимонад – иногда хочется получить этот лимонад сразу, без всякой возни с корками и обжигающей кожу кислотой. Жить в трудные времена – тяжелое испытание, и нет в постоянном преодолении этого испытания никакой нормальности.
Поэтому нет ничего более нормального, чем желать, чтобы вся эта ненормальность поскорее прошла. Это потом, из уже нормального будущего, мы посмотрим на все, чем заполняли и сглаживали эти стоящие комом в горле дни, и посмеемся над неуклюжестью этих наших попыток, над кислостью и мутностью этого лимонада, выжатого из беды. Так странно и горько проходящего времени жизни, конечно же, очень жалко – ведь эти так быстро уходящие дни тоже ее часть. Но эта часть навсегда отравлена, испорчена и ничем не поправима – поэтому и хочется от нее избавиться как можно быстрее, даже несмотря на эту жалость.