Апрель на Брянщине в этом году выдался холодным и дождливым, в иные дни, по сообщениям синоптиков, выпадала месячная или около того норма осадков; часто по утрам подмораживало. И май был не намного лучше — холод и дожди.
У сельхозников на месяц затянулась посевная, картофель досаживали в июне.
Но, как поется в известной песне, у природы нет плохой погоды.
И я, как и тысячи брянских охотников, а большинство из нас еще и заядлые рыбаки и грибники, надеялся, что обилие влаги приведет и к обилию грибов.
Отведу душу хоть на «тихой охоте», загадывал я на предстоящее лето. Ибо весенняя охота на птицу на Брянщине, как приграничной области с Украиной, не была открыта в связи с проведением военной спецоперации. А птицы как назло было валом.
Тянули вальдшнепы, по ночам на недалекой пойме Неруссы орали утки. А сколько было гусей! В кои-то веки из-за высокого снегового покрова и обильных апрельских осадков на полях в низинах стояли огромные лужи, берега их были утоптаны гусиными лапами.
Такого обилия гусей давненько не наблюдалось в нашем Брасовском районе. Причина, скорее всего, в том, что за последний десяток лет возвращены в севооборот практически все ранее заброшенные поля. Это, во-первых.
Во-вторых, очень много стали сеять кукурузы, а ее любят все, и птица, и звери. Чуть начинает созревать в августе, и кабаны, косули, олени набивают на кукурузных полях тропы, которые часто выходят к лужам, на которые звери после обильной трапезы ходят на водопой. После уборки, которая часто затягивается до снега, а в иные годы ведется и по снегу, на поля выводят тракторы с большими дисками, оставшиеся «стволы» рубятся, перемешивают с землей .
И все равно на поверхности остается много зерна, а то и измельченные початки, трудно избежать на уборке потери. Зато сытно здесь куропаткам, тетеревам, зайцам…
Но возвращаюсь к грибам. Несмотря на обилие влаги весной, на летние дожди, грибов было мало. Как-то в июле «выскочили» боровики, но отошли быстро, да и росли не везде, и лишь немногие сумели сделать заготовки на зиму. Не порадовала и осень.
Мало было опят, лишь в редких местах росли подосиновики и боровики, но знакомые грибники, у которых я пытался выведать их тайны, молчали как брянские партизаны времен войны. Забегая вперед, замечу, что повезло мне с рыжиками. Трижды в конце октября ездил за ними с приятелем Александром, всякий раз каждый из нас привозил по паре ведер. Так что и замариновали их с супругой, а последний привоз засолил.
Как-то в середине октября знакомый глава одной из сельских администраций поведал по секрету, что собирал боровики в лесополосах по полям. А осень, как и весна, выдалась дождливой и холодной, и проехать по полям можно было разве что на «Ниве» или уазике, а у меня в гараже стоит Renault.
Буквально на следующий день, положив в рюкзак котелок с заваркой и сахаром, с утра поехал за грибами на велосипеде. Надо ли говорить, что пока добрался до лесополос, намучился изрядно, обходя на дорогах огромные лужи, сбоку дороги колеса буквально вязли в пресыщенной влагой почве.
Кое-как добрался. Однако боровиков отыскал всего лишь несколько, хотя в общей сложности прошел по лесополосам несколько километров. А вот «зонтики» попадались очень часто. Раньше их не брал, но тут вспомнил кума Сергея, который расхваливал их вкусовые достоинства как в жареном, так и в сухом виде. И набил ими большое двухведерное лукошко.
Заметив очередной гриб, направился в его сторону, хотя уж и класть было некуда. И вдруг… из-под березы легко вспорхнул вальдшнеп. Он не юркнул свечой вверх, как в лесу, а вылетел на поле и потянул вдоль лесополосы.
Ах как защемило у меня сердце! Не состоялась весенняя охота, не было летней на утку, не открылась и зимняя на зверя. До чего же тосклива жизнь без охоты. Ну какие грибы могут ее заменить?!
Впереди стояла невесть как выросшая среди сплошных берез ракита. Я наломал нижних сухих веток, взбодрил костерок, расстелил прихваченный на случай дождя легкий плащ и присел в ожидании, когда закипит в котелке вода. Но почему-то не радовало, как обычно, веселое пламя, на душе, как говорят, кошки скребли, в голову лезли тревожные мысли о дне сегодняшнем, о будущем…