Таксист, забиравший нас вечером с нижегородской Стрелки, чтобы везти на вокзал, спросил, видели ли мы рыбаков.
— Вроде нет, — ответила я, немного опешив. — Я как-то не обратила внимания.
Честно говоря, рыбаки — это последнее, о чём я думала, покидая Стрелку. О двух любимых реках, которые впервые за время наших поездок в города на Волге и Оке, соединились в Нижнем, образуя удивительный водный перекресток, я думала. О женщине, которая плакала навзрыд в пустом соборе Александра Невского у одной из многочисленных икон «Умиление», тоже. Думала и о самих этих иконах: Валя сказала, что она, как Христос, любит щекой к моей щеке прижиматься. Ещё я думала о песне Шарлот «Щека на щеку», которую не разрешила Вальке петь в храме. Но которую мы чуть позже, выйдя на улицу, проорали хором, глядя на сияющий ледяной горизонт.
Но о рыбе и рыбаках я как-то не думала совсем.
— Сидят, сидят рыбачки, — задорно произнёс таксист. – Там в это время всегда сидят. Я сам бывало с удочкой как засяду, так ничего не надо мне уже.
Я вспомнила, как летом на Волге встретила одного рыбака. Он пришел на речку вместе с женой прямо перед грозой, разделся на пляжной лавочке под навесом до плавок, отдал женщине одежду, сунул ноги в высокие сапоги и двинул через ивы к заливу, расположенному справа от пляжа на месте заброшенной лодочной станции. В руках у дядьки была удочка и небольшое пластиковое ведёрко. Так вот он в это ведёрко так смотрел, как будто там внутри всё его личное пространство сосредоточено. Мечтательно, нежно. То есть смотрел человек в ведро, но на самом деле явно внутрь себя.
А вспомнила я это, потому что у того нижегородского таксиста, который вёз нас со Стрелки на Московский вокзал, точно такое же выражение в зеркале заднего вида мелькнуло.
— Меня Артём зовут, — сказал таксист, заметив мой взгляд. — Катя и Валя? Очень приятно.
Артём рассказал, что в Нижнем рыбы много, хоть завались. И сорожка есть – так тут плотву называют, и окуньки, и налимы.
— В прошлом году оот такого поймал, — сказал Артём и на мгновенье отпустил руль, чтобы отрезать выразительные семьдесят сантиметров воздуха.
— А самый-самый удачный свой улов помните? — спросила я, не столько из любопытства, сколько из вежливости.
— Самый удачный… — таксист на секунду задумался. — Конечно. Десять лет назад кореш в Египет меня позвал. Я за границей не был никогда, говорю, нафига мне твой Египет, делать нечего. А он говорит: а мы на рыбалку там ходить будем. Ну, я и согласился. Не думал я тогда, что моя судьба так круто после этого переменится.
— И что же вы поймали? — спросила я, уже с искренним интересом, представляя как минимум золотую рыбку.
— Одну красивую нижегородку, — улыбнулся таксист. — Она в моем отеле жила с подругой. Встретил, полюбил, переехал к ней в Нижний. Я же сам из Уфы… Дочка у нас, в школу ходит уже.
— Нравится вам в Нижнем?
— Да. Только к одному не мог привыкнуть поначалу. Что люди тут, ну как бы вам это сказать… себе на уме. У нас в Уфе все по-простому, а тут все манерные какие-то. Придёшь к нему в строительный, а он такое лицо делает, как будто это я ему услугу оказываю, а не он мне. Даже супруга моя будущая, уж такую, прости господи, мину строила, когда я там за ней в Египте ухаживать пытался. Как будто ей не мороженое приносишь, а говна на палке.
— Чем же вы её покорили?
— Сказал, что голыми руками поймаю ей самую вкусную рыбу в Египте.
— Получилось?
— Да, наловил и надушил ей десяток креветочных. Рыба вкусная, что пипец. И красивая очень, розовенькая такая, от того, что одними креветками питается. Короче, один гламур сплошной, а не рыба. Тем и покорил.
Таксист на мгновенье замолчал.
— А вообще город нравится, в последние годы расцвёл прям. Я когда приехал, тут тоже к Новому году готовились: темно, ёлка куцая у Кремля стоит. Я к такому не привык. У нас в Уфе всегда ледяные скульптуры ставили, ёлки шикарные... Зато сейчас смотрите, какая иллюминация.
Я посмотрела в окно. Мы проезжали мимо сквера у площади Горького, украшенного сияющими цитатами из классика. За памятником писателю на фоне ночного неба светились буквы: «Любовь – это желание жить».
Автор: Катерина Фадеева
Фотография: Mara Ket, Unsplash