История кинематографа началась с поезда братьев Люмьер, а в России – с гибели княжны от рук Стеньки Разина.
28 декабря 1895 года французские фабриканты и изобретатели Огюст и Луи Люмьер устроили в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок первый в истории публичный просмотр кинофильмов. Ленты были короткометражные. И среди них знаменитое «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота». Во время демонстрации публика в зале повскакивала с мест и кинулась к выходу из кафе. Им показалось, что поезд движется прямо на них! И после этого всем стало ясно, что искусство кино – страшная сила!
В России первый киносеанс состоялся пять месяцев спустя – в мае 1896 года в Петербурге. А премьера первого фильма отечественного производства прошла в октябре 1908 года. Это была короткометражная картина «Понизовая вольница», снятая по мотивам знаменитой песни о Стеньке Разине – «Из-за острова на стрежень…» и так далее. Эту песню считают народной, хотя на самом деле у нее есть автор – умерший в молодых летах поэт Дмитрий Николаевич Садовников, родом из Симбирска, что на Волге, в которую Разин как раз и бросил княжну. В набежавшую волну...
Сюжет фильма прост: Стенька Разин и его ватага одержали победу над персами. Атаман взял в плен красавицу-персиянку и страстно её полюбил. Из-за того, что разинцы разгромили Царицын и Астрахань, их преследуют стрельцы. Стенька ведёт ватагу на Дон, но из-за княжны постоянно останавливается для гулянок. Есаулы безуспешно пытаются вразумить его. Тогда они решают напоить Разина и подкидывают ему поддельное письмо, в котором говорится, что княжна якобы обманывает Разина с каким-то «принцем Хассаном». И Стенька Разин в порыве ревности кидает княжну в Волгу, в набежавшую волну...
Кстати, считается, что княжна – это не плод фантазии, а реальная женщина – дочь персидского главнокомандующего Мамед-хана. Об этом писал очевидец событий – голландский парусный мастер Ян Янсен Стрёйс, служивший на первом русском корабле европейского типа «Орёл». В Астрахани он, с его же слов, встречался со Степаном Разиным, вернувшимся из похода на Каспий.
После возвращения на родину Стрёйс издал в Амстердаме книгу «Три путешествия», в которой, помимо всего прочего, рассказал о «персидской княжне» и её казни: дескать «Разин... сел на край шлюпки и, задумчиво поглядев на реку, вдруг воскликнул: "Волга славная! Ты доставляешь мне золото, серебро и разные драгоценности, ты меня взлелеяла и вскормила, ты начало моего счастья и славы, а я еще ничем не воздал тебе. Прими же теперь достойную тебе жертву!". И с этими словами схватил он несчастную персиянку и бросил в воду».
Конечно, утопление красавицы-княжны – это жестокое злодейство. Хотя вообще-то Средневековье, мягко скажем, не отличалось гуманностью. Но даже если бы Разина судили за это злодейство в современном суде, то его адвокат наверняка бы нашел, чем оправдаться. Во-первых, в казацком войске присутствие женщин было запрещено и долговременные связи с ними нетерпимы. Во-вторых, присутствие княжны в отряде Разина вызвало среди казаков ненужные разговоры, ропот – нас на бабу променял! – и негодования тех, у кого никакой княжны не было. И, наконец, в-третьих, существует древнее поверье, что женщина на корабле – к несчастью, беде. В общем, княжна была заранее обречена. А потому современный адвокат вполне мог бы оправдать подсудимого – по-нынешнему главаря ОПГ – Степана Тимофеевича Разина.
Впрочем, многие современные исследователи сомневаются не только в достоверности казни, но и в существовании самой «персидской княжны». А была ли девушка?..
Ленин изначально ставил задачу сделать кинематограф мощным инструментом политической пропаганды. Он втолковывал своему наркому просвещения Луначарскому (по крайней мере, так вспоминал сам Луначарский): необходимо начинать «производство новых фильмов, проникнутых коммунистическими идеями и отражающими советскую действительность». О цензуре тоже не забыл: «конечно, цензура всё-таки нужна. Ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь места». И в заключении Ильич прибавил: «вы у нас слывёте покровителем искусства, так вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино».
В некоторых публикациях к словам Ленина о кино еще добавляют (с тайной иронией) слово «цирк». Но это неверно. В тот раз Луначарскому Ильич о цирке ничего не сказал. Но вполне мог! Горький рассказывал об огромном интересе вождя к цирку, где различные эстрадные номера тут же получали со стороны Ленина-политика метафизическое обоснование. (Это вполне можно назвать пролегоменой к нынешнему миру политики).
В одних воспоминаниях приводится такой анекдот. Возможно, выдуманный, но весьма характерный. В 20-е годы в цирке клоун вышел на манеж с портретами видных советских деятелей и поочередно вешает портрет за портретом на заранее приготовленные гвозди. Некоторые из них отставляет в перевернутом виде к стене. Остается повесить портреты Ленина и Троцкого, но, оказывается, остался лишь один гвоздь. Клоун чешет затылок. «Почему же ты не вешаешь эти портреты?» – спрашивает его другой клоун. Тот задумчиво отвечает: «Никак не решу, кого из них повесить, а кого к стенке поставить…».
