Недавно мы рассказывали о книге Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной», победившей в «Большой книге-2022» (можно прочитать здесь). А сегодня поговорим о книге, занявшей второе место – о «Розанове» Алексея Варламова.
«Розанов» или «Имя Розанова»?
Прежде всего, во избежание путаницы, отметим, что издательство «Молодая гвардия» выпустило книгу Алексея Варламова под двумя названиями («Имя Розанова» и «Розанов») и под двумя разными обложками (одна из них – «Розанов» – в традиционном оформлении серии «ЖЗЛ»), по содержанию обе книги идентичны. Название «Имя Розанова», перекликающееся с известным романом Умберто Эко, кажется излишне вычурным, так что здесь мы будем говорить о книге «Розанов».
Кто такой Василий Розанов
Итак, перед нами биография (не первая) русского философа, публициста, писателя Василия Розанова. В начале прошлого века он активно публиковался в газетах самого разного толка и снискал популярность своими скандальными антисемитскими и антиклерикальными статьями. Однако славу оригинального философа и талантливого писателя ему принесли две книги – «Уединенное» и «Опавшие листья». Каждая из них представляет собой собрание коротких заметок, наблюдений, дневниковых записей. Сейчас мы каждый день открываем Фейсбук (или Вконтакте) и увлеченно читаем личные записи самых разных людей, что-то похожее на такие посты писал и Розанов: его тексты балансировали на грани литературы и жизни, а особую пикантность розановским «этюдам» придавала провокационная откровенность автора.
«…существовал по принципу: пишу, как живу, и живу, как пишу, делая и то и другое в высшей степени вольно, и фривольно» - писал о себе Василий Розанов.
«Вольность» и правда была той его особенностью, которая и привлекала к нему внимание, и отталкивала. Он рассказывал о личной жизни (своей семье, друзьях, знакомых) и рассуждал об интимных вопросах также просто, как о проблемах государственных или религиозных, часто смешивая и то, и другое, постоянно противореча себе. Но прослыть непоследовательным и беспринципным он совершенно не боялся, напротив, гордился репутацией человека с «тысячью точек зрения»: каким-то образом в нем уживались юдофил и антисемит, критик церкви и почитатель ее традиций, многодетный отец и сторонник свободных «половых» отношений, эротоман. В своей книге Алексей Варламов предлагает одно из возможных объяснений противоречивой природы скандального философа:
«Суть Розанова – не столько в идеологии, сколько в сверхчуткой и подвижной реакции организма на воздействие внешней среды, и причина его эволюции заключалась в составе его личности, ее впечатлениях, в глубокой персональной обиде, а также в предлагаемых обстоятельствах, от которых он всегда сильно зависел, и не случайно писал Перцову: “Странно, я даже Михайловского крикуна стал любить; это оттого, что у меня нет тесноты в деньгах эту зиму (слава Богу!): но когда дома нет денег, а они необходимы – я ужасен, т. е. угрюм, темен и никого не люблю. Мой консерватизм тем объясняется, что в те дни было очень мне трудно жить, и я прямо всех винил и всех ненавидел”».
Еще один роман Достоевского?
В биографии Розанова было много бед и горя, неожиданных взлетов и падений. В детстве он сполна узнал, что такое бедность и отчаяние («многим русским писателям досталось не очень простое детство, но это по ужасу, по страданию, по полной беспросветности, унижению и извращенности зашкаливает»). Рано женился: брак с «любовницей» Достоевского Аполлинарией Сусловой (Варламов считает, что Розанов узнал об их интимных отношениях уже после расставания) оказался неудачным, однако развестись они не могли из-за абсурдных церковных требований (Суслова должна была, как Каренин, признать себя виновной в прелюбодеянии, чего она делать категорически отказывалась), впоследствии именно это стало главной причиной ненависти Розанова к церкви и христианству. Несколько лет он учительствовал в провинциальных гимназиях, тогда же состоялся провальный дебют в печати: Розанов написал и издал на свои деньги книгу «О понимании» - и остался не понят, унижен и высмеян супругой и коллегами. Наконец, расставшись с гордой Сусловой и незаконно обвенчавшись с женщиной «попроще», он переезжает в Петербург и становится там популярным публицистом, но вскоре несчастья снова настигают героя: жена в результате паралича оказывается наполовину обездвижена, из-за его активной антисемитской позиции в «деле Бейлиса» от него отворачиваются друзья и издатели, а выросшие дети все чаще конфликтуют с отцом. В старости Розанова снова настигла та беспросветная, отчаянная бедность, от которой он страдал в детстве: он умер в тяжелых условиях, почти всеми забытый.
Однако в книге Алексея Варламова все эти события вы узнаёте исподволь, на переднем плане – мнения, воспоминания, письма, статьи о Розанове. Автор громоздит тексты с цитатами один за другим, и настоящая биография едва поспевает за мифами, которые сложились вокруг Розанова (отчасти он придумал их сам). Мы словно читаем роман Достоевского об очередном «униженном и оскорбленном», который то признается, «задыхаясь», в самых непривлекательных поступках или делится интимными подробностями своей жизни, то плетет интриги, то жалуется на тяжелую судьбу, то хвастается своей беспринципностью и деловитостью. Каждое высказывание Розанова Варламов проверяет другими свидетельствами – и не всегда его герой оказывается честен. Еще при жизни его сравнивали «то с Передоновым, то со старшим Карамазовым, то с Хлестаковым, то со Свидригайловым, то с Голядкиным, то с Башмачкиным, то с Великим Инквизитором, то со всеми ими вместе взятыми – он и становится тем Розановым, без которого невозможно представить себе русскую литературу». Еще при жизни его – словно он был литературный персонаж – толковали, причем каждое такое толкование больше говорило о толкователе, чем о настоящем Розанове. Так, Лев Толстой однажды заметил о нем, что пишет он хорошо, но «в его писаниях ничего понять нельзя», Николай Бердяев, почти не скрывая презрения, видел в Розанове типично русское «вечно бабье», а Александр Блок находил в нем трагический надрыв. Варламов тоже толкует Розанова. В его пересказе это – «вечный мальчик», тяжелое детство не позволило ему созреть и стать «мужчиной», он не научился ответственности (хотя обеспечивал многодетную семью), но не утратил юношеского упоения жизнью:
ему было интересно все, «что попадалось на его пути. Все было ему позволительно и все полезно, все вызывало в нем страшный интерес, жизнь будоражила и кружила голову этому «вечному мальчику», который и жил на полную катушку, как и душа, и тело просят («Увидишь крест – перекрестишься. Увидишь груди – потрогаешь. Вот моя (и всемирная) «натуральность»» - исчерпывающе описал он самого себя позднее в «Мимолетном»)».
Протей русской литературы и философии
Говоря о книге «Подлинная история Анны Карениной», занявшей первое место в «Большой книге-2022», Павел Басинский несколько раз подчеркивает, что никакой «подлинной истории» Анны не существует, у каждого читателя она своя. Как ни странно, те же слова можно сказать о Василии Розанове. Имеет огромное значение, кто вас с ним познакомит: если это Николай Бердяев или Алексей Лосев, то перед вами предстанет человек неприятный, хоть и талантливый, человек-метафора русского характера, русской судьбы, а если вы увидите Розанова глазами Владимира Бибихина, то откроете для себя одного из самых глубоких и поэтичных философов 20 века. Розанов Алексея Варламова – это один из «вечных мальчиков» Достоевского, среди которых на самом деле не только романтические юноши, а еще и пожилые интриганы вроде Лебедева и Свидригайлова или тихие страдальцы типа Мармеладова или Макара Девушкина. «Мальчики» Достоевского – люди, оказавшиеся на грани между тем и этим, не принимающие ни одной стороны и с каждой стороной согласные, то бунтующие, то страдающие от двусмысленности своего положения, то получающие от этого удовольствие: они жертвы и палачи, господа и рабы, богачи и нищие, одиночки и многодетные отцы. Книга Алексея Варламова читается взахлеб: вы знаете, чем закончится жизнь этого человека, но остановиться не в силах, потому что тут слишком много невыдуманной достоевщины: безумные совпадения и интриги, страдания и успехи, любовь и страсть, бедные дети и роковые женщины, а главное - «проклятые вопросы»… И все же Розанов ускользает даже из этого, казалось бы, самого надежного – литературного – толкования. Так что после прочтения книги Алексея Варламова вопросов к скандальному философу оказывается не меньше, чем до. Но это не провал автора, такова природа Розанова: он, как протей, ускользает от прямого взгляда, точного анализа, каких бы то ни было оценок (как положительных, так и отрицательных). Себя он тоже толковал постоянно, и однажды написал следующее:
«думаю: в истории должно было что-то случиться «вроде меня», дабы раскрылась какая-то (может и точь-в-точь так, как я думаю) неправда церкви и христианства, и вот все это, я, моя личная судьба».
На самом деле через Розанова раскрывается не только «неправда церкви и христианства», а больше – человеческой природы. «Розановым» человек проверяется – и этот «тест» способен пройти не каждый. Сможете ли вы понять и полюбить этого «вечного мальчика», беспринципного скандалиста и трагического клоуна, консерватора и анархиста, антисемита и юдофила, декадента и монархиста, оригинального философа и пошлого эротомана, «маленького человека» и талантливого писателя? Прочитайте книгу Алексея Варламова (а лучше не только его) и книги самого Василия Розанова – и узнаете о себе такое, чего не расскажет вам ни один психолог.
Книга в библиотеку пока не поступила, но скоро появится (а чтобы не пропустить новинки, подпишитесь на рассылку «Новые поступления в фонд» - форма подписки внизу страницы).
Об авторе. Алексей Варламов – писатель, публицист, филолог, автор нескольких книг в серии «ЖЗЛ» (О М. Булгакове, А. Грине, А. Платонове, В. Шукшине и др.). В 2007 году А. Варламов уже становился лауреатом премии «Большая книга» за биографию Алексея Толстого (и тогда ему тоже досталось второе место).
Еще несколько писательских биографий, написанных Алексеем Варламовым:
- Варламов А. Н., Александр Грин. — Москва : Молодая гвардия, 2005. — 450, [2] с.,[16] л. ил. ; 21 см. — (Жизнь замечательных людей. ЖЗЛ. серия биографий. основана в 1890 году Ф. Павленковым и продолжена в 1933 году М. Горьким. Вып. 1119 (919)). Свердловская ОУНБ; КХ; Инв. номер 2275868-КХ
- Варламов А. Н., Михаил Булгаков. — Москва : Молодая гвардия, 2008. — 838, [2] с., [16] л. ил., портр. ; 21 см. — (Жизнь замечательных людей. серия биографий. основана в 1890 г. Ф. Павленковым и продолжена в 1933 г. М. Горьким. № 1350 (1150)). Инв. номера: 2312644-КХ; 2324663-КХ
- Варламов А. Н., Алексей Толстой. — Москва : Молодая гвардия, 2008. — 589, [2] с., [16] л. ил., портр. ; 21 см. — (Жизнь замечательных людей. серия биографий. основана в 1890 г. Ф. Павленковым и продолжена в 1933 г. М. Горьким. вып. 1306 (1106)). Инв. номер 2365264-КХ
- Варламов А. Н., Михаил Пришвин : биография. — Москва : Эксмо, 2010. — 669, [1] с. ; 21 см. — (Лауреаты литературных премий. разраб. А. Саукова). Инв. номера: 2303910-КХ; 2308056-КХ
- Варламов А. Н., Андрей Платонов. — Москва : Молодая гвардия, 2011. — 544, [2] с., [16] л. ил., портр., факс. ; 21 см. — (Жизнь замечательных людей. серия биографий. Основана в 1890 году Ф. Павленковым и продолжена в 1933 году М. Горьким. Вып. 1494 (1294)). Инв. номер 2324665-КХ
А если вы хотите прочитать художественную прозу о героях Серебряного века, то советуем обратить внимание на роман Алексея Варламова "Мысленный волк" (АСТ: РЕШ, 2014), Инв. номер: 2367941-КХ
*****
Если понравилась публикация – ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал. Здесь мы много читаем и говорим о книгах. А жителей и гостей Екатеринбурга ждём в библиотеке Белинского.
Автор публикации – Анна Кузьмина (отдел фондов и обслуживания), Библиотека Белинского