Старенький Фирс в чеховском «Вишневом саде» устало проходит к середине сцены, обнаруживая вдруг, что все уехали, оставив его в совершеннейшем одиночестве в усадьбе, где уже вовсю орудуют топоры. «Жизнь прошла, словно и не жил вовсе», - вздыхает Фирс. Какой невероятно скорбной и одинокой кажется нам эта его огромная жизнь, наполненная бесконечным служением. В этом служении он не помнил, не знал самого себя, жил не своей собственной жизнью, а жизнью других людей, и именно поэтому при взгляде на прошлое оно кажется ему пустым и совершенно бессодержательным. Вся жизнь Фирса, посвященная работе на равнодушных и, в общем-то, чужих ему людей, подвела его к этому печальному финалу. Прошлое определило настоящее, а оно, в свою очередь, соткало ткань будущего. Будущее основано на всех наших поступках в прошлом, на всех наших выборах, на результатах всех наших решений. И именно поэтому прошлое нельзя ни исправить, ни вообще как-то изменить – ну если только не поехать туда на машине времени и не ку