Часть вторая
Фёдор Достоевский: «Ты слышишь — “не удерживай” — значит, я умру»
Во весь рост
Неоднократно описана ситуация, последовавшая вслед за его литературным дебютом. Молодой литератор Григорович, прочитав запоем, в одну ночь, только что вышедший из печати роман «Бедные люди» ворвался к Виссариону Белинскому с криком «новый Гоголь явился!..». И действительно, роман стал крупнейшим событием тогдашней литературной жизни. Достоевский стал знаменитым писателем в 24 года.
Несмотря на продолжающиеся и ныне противоречивые оценки его творчества, он уже оказал рекордное влияние на мировой литературный процесс. Достаточно тут назвать лауреатов Нобелевской премии по литературе, которые признавали его влияние на своё творчество — Кнута Гамсуна, Томаса Манна, Германа Гессе, Андре Жида, Уильяма Фолкнера, Эрнеста Хемингуэя, Альбера Камю, Бориса Пастернака, Жан-Поля Сартра, Александра Солженицына, Генриха Бёлля, Кэндзабуро Оэ, Джона Максвелла Кутзее.
Достоевский о себе
Сижу за работой как каторжник… каждый месяц мне надо доставить в «Русский вестник» до 6-ти печатных листов. Это ужасно… Роман есть дело поэтическое, требует для исполнения спокойствия духа и воображения. А меня мучат кредиторы, то есть грозят посадить в тюрьму. Это надрывает дух и сердце… а тут садись и пиши…
Достоевский — барону Александру Врангелю. 18 февраля 1866. Петербург
Последние годы и дни
В начале 1873 года у Достоевского «образовалось своё гнездо» в Старой Руссе. Он купил тут дом, в котором с женой своей Анной Сниткиной прожил восемь лет. Это время стало самым плодотворным для него. Здесь написаны романы «Подросток», «Братья Карамазовы». В 1878 году происходит важное для Достоевского событие, император Александр II приглашает его к себе и знакомит с семьей. Несмотря на почести и славу, писатель продолжал много и упорно работать, хотя и без того слабое здоровье его ухудшалось с каждым днём
Состояние Достоевского накануне смерти описано у А.С. Суворина: «То он ждёт смерти, быстрой и близкой, делает распоряжения, беспокоится о судьбе семьи, то живёт, мыслит, мечтает о будущих работах, говорит о том, как вырастут дети, как он их воспитает...»
Последнее слово
И вот пришла смерть. Последние мгновения Достоевского описаны женой:
«…Проснулась я около семи утра и увидела, что муж смотрит в мою сторону.
— Ну, как ты себя чувствуешь, дорогой мой? — спросила я, наклонившись к нему.
— Знаешь, Аня, — сказал Фёдор Михайлович полушёпотом, — я уже часа три как не сплю и всё думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру.
— Голубчик мой, зачем ты это думаешь? — говорила я в страшном беспокойстве, — ведь тебе теперь лучше, кровь больше не идёт, очевидно, образовалась “пробка”, как говорил доктор. Ради бога, не мучай себя сомнениями, ты будешь ещё жить, уверяю тебя!
— Нет, я знаю, я должен сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие!
Открылось Евангелие от Матфея. Гл. III, ст. IV: “Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду”.
— Ты слышишь — “не удерживай” — значит, я умру, — сказал муж и закрыл книгу...».
Вскоре, однако, он засыпает. Но недолгим был сон. Возобновилось частое теперь кровотечение из горла, и он потерял сознание. Так больше и не очнулся.
Так говорил Достоевский
Я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных.
И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен... и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято.
Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной.
Н.Д. Фонвизиной. Конец января — 20-е числа февраля 1854. Омск
Владимир Ульянов-Ленин: «Вот собака»
Во весь рост
Оценки и мнения о Ленине (Ульянове) противоположны друг другу, особенно теперь. Однако большинство даже не коммунистических исследователей сходятся во мнении, что он был одним из самых значительных революционных государственных деятелей во всей мировой истории. Современный индекс переводов ЮНЕСКО отводит трудам Ленина седьмое место. Вот два разных взгляда на эту грандиозную и неоднозначную личность:
«Идеал, которому посвятили себя такие титаны духа, как Ленин, не может быть бесплодным. Благородный пример его самоотверженности, который будет прославлен в веках, сделает этот идеал ещё более возвышенным и прекрасным». Это сказал Махатма Ганди, отец нации, лидер национально-освободительной революции в Индии
А вот как оценил его Иозеф Геббельс в речи«Ленин или Гитлер?», произнесённой в Цвиккау, 1926 г.:«Из разрушенной системы появится воля к свободе. Она найдёт свою форму в основных новых идеях: в большевизме и национал-социализме. Оба появляются с абсолютной верой, что свободы можно достичь через падение всего мира. Большевизм и национал-социализм отобразились в двух людях, которые идут впереди решительного меньшинства с волей к будущему — в Ленине и Гитлере… Будем считать этих двух людей победителями старой концепции государства и пионерами новой. Такова наша настоящая задача».
Ленин о себе
Мне уже много лет назад один крестьянин сказал: «А ты, Ильич, помрёшь от кондрашки», — и на мой вопрос, почему он так думает, он ответил: «Да шея у тебя больно короткая».
Из дневника лечащего врача Ленина А. Кожевникова
Последние дни
Современная Ленину медицина предполагала у Ленина наследственную болезнь мозга. Он так передавал свои ощущения во время приступов: «В теле делается вроде буквы “S” и в голове тоже. Голова при этом немного кружится, но сознание не терял... Если бы я не сидел в это время, то, конечно, упал бы». Что означала эта буква «S». Есть только одно грозное инфернальное существо с началом имени на эту букву. Неужто это уже рисовалось ему? Спустятри дня после этого откровения,22 мая 1922 года, Ленин перенёс первый инсульт (тогда это называли ударом). У него нарушилась речь, и была парализована правая сторона тела. Ещё через неделю, 30 мая года, между Лениным и Сталиным состоялся в Горках жуткий разговор, о котором потом рассказала сестра вождя М.И. Ульянова. Ленин попросил тогда у Сталина цианистого калия, чтобы в случае дальнейшего осложнения болезни, окончить ненужную жизнь.
18 декабря 1922 на пленуме ЦК РКП(б) было решено: «На т. Сталина возложить персональную ответственность за изоляцию Владимира Ильича как в отношении личных сношений с работниками, так и переписки». Ленина поместили в отнятой у вдовы бывшего градоначальника Москвы Зинаиды Морозовой-Рейнбот шикарной усадьбе в Горках. Место это выбирал лично Сталин. Есть кошмарная фраза в медицинском заключении вождя: «Ленин умер гораздо позже, нежели его мозг».
Последнее слово
Когда самочувствие Ленина перевалило за критическую грань, для терапии и снятия стресса доктора посоветовали ему побольше контактов с домашними животными. Больному, по свидетельству М. Ульяновой, «приводили довольно часто молодого ирландского сеттера “Айду”, которого Владимир Ильич очень любил». Полагают, что этот сеттер не был охотничьим псом в полном смысле этого слова, однако Ленин умело натаскал его, так что «он вполне держал стойку и даже слушался свистка, отлично чуял дичь» (Крупская). И Ленин даже выезжал с ним «на охоту» в инвалидном кресле на тропинки барского сада в Горках. В сопровождении, конечно, лечащего персонала.
Ленин впал в крайнюю степень умственной деградации уже почти за месяц до смерти, но медицинская сиделка М.М. Петрашова запомнила последние слова, которые он сумел произнести, будучи ещё «в уме». В них, увы, нет ничего величественного и достойного ранга вождя и учителя. Обращены эти слова как раз к учёному сеттеру Айде. Кто-то из медицинской свиты, сопровождавшей Ильича на очередную охоту, решил подыграть обстоятельствам, и всучил собаке заготовленного накануне рябчика. Сеттер принёс его к ногам вождя. Ленин не угадал фальшивой сцены и сказал вдруг необыкновенно отчётливо: «Вот собака!».
Так говорил Ленин
Как-то вечером, в Москве, на квартире Е.П.Пешковой, Ленин, слушая сонаты Бетховена в исполнении Исая Добровейн, сказал: — Ничего не знаю лучше «Apassionata», готов слушать её каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, детской, думаю: вот какие чудеса могут делать люди, — И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело: — Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-м, — должность адски трудная.
Из очерка М. Горького «Ленин»
Иван Павлов: «Не мешайте, Павлов умирает…»
Во весь рост
Иван Петрович оставил величайший след в мировой науке, и запомнился современникам, как редкая личность, готовая без раздумий ради научного результата пожертвовать собственным благом. Получив за исследование тайны пищеварения Нобелевскую премию, он становится главой материалистической физиологии в мировой науке своего времени. За исследование высшей нервной деятельности академика Павлова вновь собирались номинировать на Нобелевскую премию, но не успели. Павлов умер, а премию давали только живым. О содержании своих последних работ сам он говорил так: «Я изучаю высшую нервную деятельность и знаю, что все человеческие чувства: радость, горе, печаль, гнев, ненависть, мысли человека, самая способность мыслить и рассуждать — связаны, каждая из них, с особой клеткой человеческого мозга и её нервами. А когда тело перестаёт жить, тогда все эти чувства и мысли человека, как бы оторвавшись от мозговых клеток, уже умерших, в силу общего закона о том, что ничто — ни энергия, ни материя — не исчезают бесследно и составляют ту душу, бессмертную душу, которую исповедует христианская вера».
Павлов опытным путём доказал существование души? Эти вполне христианские мысли и дали повод к бесконечному спору — был ли академик Павлов верующим, или был он безбожником и материалистом…
Павлов о себе
Своей ученице и сотруднице Марии Петровой он говорил: «Ничего гениального, что мне приписывают, во мне нет. Просто я непрестанно думаю о своём предмете, целиком сосредоточен на нём, поэтому и получаю положительные результаты. Всякий на моём месте, поступая так же, стал бы гениальным».
«Гений, — говорил ещё Иван Петрович, — это высшая способность концентрировать внимание... Неотступно думать о предмете, уметь с этим ложиться и с ним же вставать! Только думай, только думай всё время — и всё трудное станет лёгким».
Последние годы
На склоне лет Иван Павлов осознал себя безмятежно счастливым человеком. Это редко бывает с людьми. Оказывается, для счастья нужно очень немногое. Павлову хватило только двух условий. Сам он об этом напишет так: «...Должен почесть мою жизнь счастливою, удавшеюся. Я получил высшее, что можно требовать от жизни, полное оправдание тех принципов, с которыми вступил в жизнь. Мечтал найти радость жизни в умственной работе, в науке — и нашёл и нахожу её там. Искал в товарищи жизни только хорошего человека и нашёл его в моей жене Саре Васильевне...».
Последнее слово
Говорят, незадолго до смерти Ивана Петровича стало беспокоить то, что порой забывает он нужные слова и произносит другие, которые совершенно не к месту. И некоторые не нужные движения он стал делать, не умея контролировать себя. И тут ум гениального исследователя блеснул в последний раз: «Позвольте, но ведь это кора, это кора, это отёк коры!» — догадался он почти радостно. Стал возбуждённо требовать к себе невропатолога, чтобы вместе с ним разобраться в характере мозговых расстройств. Невропатолог подтвердил то, о чём догадался умирающий учёный.
Ему впрыснули морфий и он, успокоившись, заснул и через несколько часов умер. Такую версию его конца описала упомянутая выше его ученица и сотрудница Мария Петрова.
Есть и другая версия, более легендарная и даже овеянная романтикой. Будто бы Павлов, почуяв приближение смерти, созвал учеников и стал диктовать им свои предсмертные ощущения. И к этому занятию отнёсся он с черезвычайной серьёзностью, так что, когда в очередной раз вошла к нему амбулаторная сестра, он закричал на неё нетерпеливо и грозно: «Не мешайте! Павлову некогда — Павлов умирает!..».
Так говорил Павлов
Незадолго до своей смерти Павлов обратился с письмом к научной молодежи. Из письма мы можем узнать, что его принципы мало менялись в течение его долгой жизни. К ним он добавил только то, что дал ему опыт: Во-первых, — утверждал Павлов, — для плодотворной работы нужна последовательность; не изучив азов науки, не взойдёшь на её вершины. Во-вторых, следует научить себя делать черновую работу в науке — терпеливо накапливать и сопоставлять факты, искать законы, управляющие ими. В-третьих, скромность, объективность в оценке своих трудов, борьба с гордыней. И, наконец, страсть в работе, в любимом труде… Не пейте вина, не огорчайте сердце табачищем и проживёте столько, сколько жил Тициан! А он, как известно, прожил до ста лет…