Как отличить подзор от позора (спойлер: никакой разницы), мещанство от уюта, ластик от жвачки.
Любина комната была самой уютной в квартире. Когда Люба потеряла зрение, порядок оказался не прихотью, а подспорьем: Люба всегда точно знала, что - где, и могла найти любую мелочь.
Если мы что-то искали, она говорила:
- Открой шкаф. Открыла? На второй полке снизу нащупай слева коробку. Нащупала? - впрочем, это было уже гораздо позже.
Откуда взялись Любины эстетические принципы? Она сама признавалась, что всему научилась у одной культурной городской женщины (чьё имя, увы, история не сохранила). Едва приехав из-под Смоленска в Москву, Люба в новом жилище пустила по краю кровати подзор - длинную кружевную оборку, и дама молниеносно среагировала:
- Сними. Мещанство.
В самом слове “подзор” звенело: “позор.” И с тех пор у Любы не водилось ни подзоров, ни салфеток. Телевизор, правда, был заботливо укрыт покрывальцем, но не для мещанского уюта, а от солнечных лучей: чтоб не выгорал кинескоп.
Телевизор, секретер и телефон были тремя китами, на которых стояла Любина жизнь, и главными символами - как герб, гимн и знамя.
Один из первых её телевизоров, пузатый и тонконогий, был куплен нашей мамой ещё на Энтузиастов по важному поводу. Военное училище, где учился Любин сын Серёжа, собиралось в Москву на парад на Красной площади. Любе до смерти хотелось посмотреть, как Серёжа марширует мимо Мавзолея, а старый телевизор как назло сломался. Едва новый телевизор включили в сеть, он хлопнул и задымился. Вызвали мастера, тот поковырялся в телевизионной изнанке и ушёл. Телевизор продолжал хлопать и дымить, мастер обречённо приходил ковыряться, пока, наконец, не заключил удовлетворённо:
- Ну всё, семь раз дымился, теперь можете его поменять. Такой у нас порядок.
Когда мама вспоминала про свои телевизионные страдания, Надя уточнила :
- Ну и как - увидели вы Серёжу по телевизору?
Мама скептически на неё зыркнула:
- Ну конечно! Кто самый высокий - тот и Серёжка!
По семейной легенде, Серёжка был самым высоким человеком на свете, и мы обязательно об этом расскажем, но не сейчас.
После переезда почётное место в Любиной комнате - в углу у окна - занял новый телевизор, больше и пузатее прежнего. Нам он запрещался: вредно для глаз. В отсутствие родителей мы тайком бегали к Любе смотреть кино и знали, что она не выдаст.
Сама же Люба регулярно, поскольку “партЕйная”, смотрела “Время” и “Международную панораму”, крича папе через стенку:
- Дима, иди, заграница!
Она слушала концерты, хотя большинство современных исполнителей порицала:
- Какая неопрятная причёска! Чего он скачет по сцене? - и ставила в пример скакунам Валентину Толкунову: скромная, с косой, и голос приятный.
Люба не пропускала фигурное катание, но особую страсть питала к хоккею. Вопила на всю квартиру:
- Гоооол!!!!! - болея за советскую сборную в самом прямом смысле - до сердечного приступа, до вызова скорой помощи в разгар матча.
Когда камера приближала лица болельщиков, Люба присматривалась и кривила лицо:
- Резинку жуёт! Как некрасиво!
Так Маша впервые узнала, что резинку - жуют. Вместе с соседками по двору она пробовала на зуб весь окружающий мир: зимой грызла сосульки, летом - сладкие белые корни, похожие на морковку. Жевала чёрный упругий гудрон, от которого рот наполнялся слюной.
Однажды чуть не наелась белых ягод с кустов, которыми был усажен весь город. Обычно дети топтали эти ягоды на асфальте: те взрывались как пистоны. А Маша с подружкой придумали наесться их в садике на прогулке и умереть во время ненавистного тихого часа: вот все удивятся, когда группа проснётся, а они - лежат. Но кто-то наябедничал воспитательнице, и дегустация сорвалась.
Но жевать резинку Маше до сих пор не приходилось. Теперь же она достала её из ящика папиного письменного стола и сунула в рот. Вместо того, чтоб тянуться как гудрон или ириска, стёрка ломалась, оставляя на языке крошки. Она совершенно не годилась для жевания. И только классе во втором, когда папа привёз из заграничной командировки первую в Машиной жизни жвачку, она поняла, что Люба имела в виду.
Итак, телевизор был Любе друг и собеседник. А что до двух других китов Любиного мироустройства, то с ними мы встретимся в следующем заплыве.
Начало истории можно прочитать тут.
Подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжения!