Вадима Шефнера можно отнести к категории писателей-фантастов лишь условно, но это ничуть не отменяет того факта, что он просто замечательный писатель, без всяких оговорок. Больше всего к его прозе подходит название, которое дал своим произведениям Феликс Сорокин из «Хромой судьбы» братьев Стругацких - «Современные сказки». Собственно, и сам Шефнер говорил о них почти так же, называя «полувероятными историями» или «сказками для умных».
Я уже публиковал на канале материал о его замечательном романе «Лачуга должника», который, как мне кажется, выходит далеко за рамки чисто фантастического жанра, и вот настало время для статьи о еще одной книге Шефнера — сборнике «Скромный гений», вышедшем в издательстве «Молодая гвардия» в 1974 году. В сборник вошли несколько повестей и рассказов:
1. Скромный гений
2. Человек с пятью «не», или Исповедь простодушного
3. Запоздалый стрелок, или Крылья провинциала
4. Круглая тайна. Полувероятная история.
5. Когда я был русалкой.
Как всегда, сухо пересказывать сюжеты и идеи произведений Шефнера — совершенно бессмысленная затея. У Шефнера, как у немногих авторов, имеет значение не только что написано, но и как это написано, каждая строчка, каждое слово важно, укладываясь в общий причудливо гармоничный узор повествования.
Но на самом деле все произведения сборника в той или иной мере рассказывают примерно об одном и том же процессе (который, между прочим, никуда не делся и по сей день, а, возможно, даже стал куда мощнее и влиятельнее, увы): о том, как, сливаясь воедино, и даже встраиваясь в государственную машину, пустопорожние обывательские представления о «правильной жизни» душат на корню все живое, что только может существовать в человеческой среде.
В советские времена (а на самом деле намного дольше - вспомните Мольера) была активно на слуху так называемая «борьба с мещанством» - с тем самым жутким (и, похоже, непобедимым)монстром с двумя головами: «так (не)принято» и «что люди подумают?». Монстр этот пожирает судьбы поэтов, писателей, изобретателей и просто романтичных людей, ядовитым туманом пропитывает бюрократический аппарат, в котором неизбежно умирает любая свежая и романтичная идея. Именно о противостоянии людей с открытым умом и чистой душой монстру мещанства и пишет Шефнер.
Особенно ярко это заметно в «Скромном гении» и повести «Крылья провинциала». Герои обоих произведений вполне могли бы быть одним и тем же человеком — простодушным изобретателем, идеалистом, который честно пытается играть «по правилам» монстра, не сознавая, что правила эти выстроены с одной-единственной целью — кормить монстра несбывшимися мечтами таких вот наивных простаков.
И тут надо отдать должное Шефнеру: он напоминает всем нам, что мы с вами — тоже часть этого монстра. Ведь изобретателя крыльев гражданина Возможного игнорировали не только чиновники и министерств и ведомств, но и односельчане. Раз непосредственной пользы прямо для них здесь и сейчас нет, значит и изобретение — ненужная блажь какого-то чудика.
Лично я вижу здесь прямую аналогию с отношением усредненного обывателя-конформиста к исследованиям в области фундаментальной науки. Дескать, на кой черт строят все эти коллайдеры и космические телескопы, если лично у меня вырос счет за интернет, и сервелат подорожал в полтора раза. Как там Брэдбери говорил? «Мы променяли космос на айфоны»?
Но, черт возьми, как же здорово Шефнер пишет! Все-таки поэт остается поэтом, даже когда пишет прозу. Будь то почти фельетонный стеб или, напротив, вполне серьезные философские строки — он всегда великолепен, читаешь и думаешь: надеюсь, когда-нибудь и я смогу написать не хуже...
Одетая в красивую голубую пижаму, она полулежала на кушетке в изящной заграничной позе
Приглашаю и тебя явиться в субботу к 19:00 и пробыть до 20:00, присоединившись к ликованию отца и имея на своем организме ботинки, брюки, пиджак, рубашку и прочие принадлежности человеческого туалета…
Он писал стихи, в которых критиковал растратчиков, осуждал нечеткую работу бань и пивных.
А закончить я хочу цитатой, которой заканчивается "Человек с пятью НЕ", и которая, наверное, отзовется в душе у очень многих, еще способных мыслить и чувствовать:
Изредка по ночам, когда в доме все спят, а мне не спится, меня охватывает нелепая грусть по моему бестолковому прошлому. Не зажигая света, я тихо встаю с постели и сажусь перед выключенным телевизором. Но на экране ничего не появляется.