Химия. Глава 13. Эпикриз.

Когда что-то заканчивается - приходит время обдумать. Молча посидеть с сигаретой на балконе или пустой кухне. Походить из стороны в сторону по комнате. Посидеть в полной тишине.

За довольно небольшой срок я сменил много работ. Не только в здравоохранении. Что мне это дало?

Я работал в неврологическом отделении, где запах мочи и кала был естественным, буквально въевшимся в стены и потолок, в мебель. Менял постельное бельё и пытался разгадать что мне пытается сказать пациент с моторной афазией. Это когда человек в отчаянье пытается тебе что-то сообщить, но с губ срывается только откровенная чушь. Ему заново приходится учиться говорить, ходить, даже просто держать ложку у рта так, чтобы вся еда не оказалась на полу.

Я работал на скорой помощи. От пробирающего до костей холода зубы стучали почти в такт с жёсткой подвеской раздолбанной газели. Заходил с оранжевым, побитым ящиком в квартиры, где хруст окурков и бутылочного стекла под ногами сопровождался пьяными воплями о том что нам нужно надеть бахилы. Однажды облокотился на холодный борт машины и понял что на мне насквозь мокрое всё. Футболка, форменная рубашка, подклад зимней куртки и даже сама куртка. Потому что качали. Дышали за человека. Пытались спасти.

В приёмнике уворачивался от попыток разбить моё лицо. Несколько раз за сутки. Прощался с жизнью, когда пьяный бугай с безумными от злости глазами пинал стулья и шкафы на посту и нечеловеческим голосом обещал мне такие пытки и истязания, что не приснились бы и самым отъявленным серийным маньякам. А до кнопки вызова ГБР мне было не дотянуться.

Я бросал медицину. То сожалел об этом и хотел вернуться, то пытался возненавидеть её всей душой, отречься, убежать навсегда. Но, устраиваясь на очередную, уже которую по счёту работу, если нужно было проходить медицинскую комиссию, я входил в процедурный кабинет на забор крови и чувствовал запах. Родной и приятный. Кварц, дезрастворы, антисептики, чистота. Видел лотки, перчатки, шприцы, инструменты и с грустью понимал что это всё мне понятно, близко.

Я вернулся. И, не смотря ни на что, не пожалел. "Химия" дала мне то чего я старался избегать в прошлом. Отношения к пациенту как к человеку. Оказалось что невидимая стена, ограждающая тебя от обратившихся к тебе за помощью, дабы сохранить психику, как говорят, - не всегда нужна или не нужна вовсе.

Я увидел невероятно сильных духом людей. Для которых каждый день, прожитый на этой земле - бесценен. Несмотря на боль и страдания, они живут. Бросили вызов болезни. Страшной, смертельной. Может быть некоторых из них уже нет в живых.

Но я помню их.

Всех.

И их борьбу за каждый день, вырванный у смерти.