Из воспоминаний отца времён его детства.
В их селе был крупный колхоз. Помимо выращивания зерна и овощей, держали большие стада молочных и мясных животных. Присматривал за скотиной местный знахарь – неказистый, щупленький старичок с седой бородкой. Захворает (к примеру) корова, из трав приготовит отвар, напоит болезненную раз-другой-третий и рогатая поправлялась. Если рана у кого или нарыв случится, мазь чудодейственную намешает опять же из трав, намажет и заживало как на собаке. В его сарае сушились лесные и полевые травы, коренья, ягоды различные. Знал, что в какие сроки заготавливать и что от чего помогает.
Председатель горя не знал с колхозным стадом, пока из района не пожаловал «высокий гость». Может, сам приехал, а может, по чьему-то доносу. Посмотрел чиновник бумаги и спрашивает председателя:
– А где у тебя ветеринар? Почему нет ветеринара?
Председатель говорит:
– Знахарь местный есть, он смотрит за животными.
Чиновник перебирает бумаги в папках:
– Кто такой? Где его документ о ветеринарном образовании?
Председатель признаётся:
– Так нет у него образования. Самоучка он. У отца своего знахарству учился, а отец его от своего отца знания перенял. По наследству они знахари из поколения в поколение.
Чиновник грозит пальцем:
– Нельзя без образования! Не положено! Знахарю своему дай кнут и пускай коров пасёт. А ветеринара с образованием тебе из района пришлём.
Председателю волей-неволей пришлось подчиниться. Чиновник уехал обратно в район, а через несколько дней лечить животных в село привезли дипломированного специалиста – молоденькую девушку, судя по всему недавнюю выпускницу профильного образовательного учреждения. Знахарь пастухом не пошёл. А зачем? И без него было кому с кнутом за стадом ходить, а знахарь продолжил врачевать скот местных жителей.
Поначалу у ветеринара-девчушки дела вроде шли спокойно. Да и делать-то особо ничего не надо было – после знахаря животные выглядели в полном здравии. Но вот однажды у колхозной свиноматки появился приплод. Опорос прошёл успешно, мама-свинья и дети-поросята чувствовали себя превосходно. До поры до времени...
Через неделю-две председатель даёт наказ ветеринару:
– Готовься – кабанчиков надо кастрировать. Хряк у нас имеется, а эти на мясо растут.
Свинкам несказанно повезло – им вырезать ничего не нужно. А кабанчики... Выжил только один, остальные околели.
Председатель негодует. У знахаря падежа после кастрации никогда не случалось! Похворают два-три дня (не без этого!), а потом поросята становились на ноги и росли как на дрожжах. А тут убыль случилась по неопытности ветеринара, девчонка явно сплоховала.
Вскоре случилась новая беда – телёнок где-то умудрился себе бок распороть торчащим гвоздём. Ветеринар обработала рану, но время идёт, а заживать она никак не хочет. Наоборот только хуже становится. Девчонка книжки читает, конспекты листает, однако телёнок не выздоравливает. Посмотрел на это дело председатель, махнул рукой и пошёл к знахарю:
– Пойди пролечи, покуда бычок не сгинул.
Знахарь покачал головой:
– Что же, ветиринарка не справляется?
Председатель горестно соглашается:
– Не справляется. Документ у неё имеется, а толку никакого. Нельзя ей скотину доверять.
Принёс знахарь из чулана банку с зелёной мазью, взял свой нехитрый инструмент и с председателем отправился на скотных двор телёнка лечить. Не прошло и недели, телёнок пошёл на поправку. Председатель велит конюху:
– Запрягай завтра лошадь с утра, вези ветеринаршу обратно в район. Не нужон нам такой специалист с образованием. Лучше знахарь без документа пусть народными средствами лечит.
Конюх спрашивает:
– А коли опять супостат нагрянет? Ох, намылит он тебе шею за самоправство!
Председатель смеётся:
– Пущай мылит. Я выше жаловаться пойду. За падёж скота во вверенном ему районе ему самому шею намылят.
По словам отца, пока он не призвался в армию, ветеринарией в селе занимался знахарь. И колхозное стадо лечил, и односельчане доверяли ему свою животину.