Редкую возможность побывать в доме гитариста Queen Брайана Мэя оставляет статья 2010 года британской газеты The Guardian. Помимо этого, в данной публикации предлагается несколько весьма интересных ракурсов известного музыканта. О чем же нам расскажет знаменитая The Guardian? *Далее следует авторский перевод названной статьи газеты.
«Бессменный участник Queen и один из величайших рок-гитаристов…Однако сейчас Брайана Мэя больше интересуют вопросы экологии и защита животных, астрономия и ведение личного блога. Наш корреспондент Рэйчел Кук на днях встретилась с самым строгим и принципиальным рок-музыкантом.
Брайан Мэй много лет живет в поселке Wentworth Estate, графство Суррей, что выглядит вполне предсказуемо (где же можно еще встретить респектабельную рок-звезду?). Ранее в этом году Мэй во время публичной ссоры с лидером консерваторов, вызванной обсуждением вопроса охоты на лис, уже упоминал, что живет за городом. Что ж, это действительно так: здесь огромные живописные сады, с множеством высоких деревьев и кустарников, прекрасных цветов и большим полем для гольфа.
Дом Мэя, которым музыкант владеет около 30 лет, представляет из себя удобное и практичное жилище, с коллекцией декоративно-прикладного искусства внутри, отдельной музыкальной студией и комнатой для гитар со всего мира. Рядом с домом устроен настоящий заповедник, где помощники артиста выхаживают раненных животных, лечат их и потом выпускают на волю. Однако первый человек, которого я встречаю на своем пути, оказывается «сотрудником по управлению недвижимостью». Но где же Брайан?
В идеальном мире он, очевидно, сидел бы в какой-нибудь башне, слушал «A Night at the Opera» и листал каталог Bonhams (Bonhams – частный британский аукционный дом, специализирующийся на изобразительном искусстве и антиквариате. – Прим. пер.). На нем бы был бархатный халат темно-сиреневого цвета, и рядом бы стояла его любимая гитара. Но это неидеальный мир, и роуди / управляющий недвижимостью ведет меня за дом к сараю, который, возможно, окажется небольшим гаражом, что служит Брайану офисом и деловым центром. Здесь я встречаю человека в скучных черных джинсах и огромных белых кроссовках, которые вполне могли сойти за пару круизных лайнеров по Темзе…если бы, конечно, я не носила контактные линзы.
«Привет», - говорит мне Брайан. И первое, что бросается в глаза, — это его голос, неожиданно мягкий и девичий, но…совсем невыразительный. Мэй признается мне, что очень устал после поездки по Америке, где он продвигал свою книгу «A Village Lost And Found», в которой собрал коллекцию стереоскопических фотографий Т.Р. Уильямса. Благодаря этому читатели могут увидеть жизнь викторианской деревни 1850-х годов в красивом 3D (Мэй – большой поклонник и коллекционер стереоскопических фотографий). Очевидно, это занятие ему очень нравится. «О да, это так здорово! Только взгляните!» После этих слов он протягивает мне специальные очки для просмотра и саму книгу. И вот я вижу крошечный коттедж и девушку, которая стоит перед ним, – картинки просто оживают на моих глазах. Это похоже на волшебство, и я вновь чувствую себя ребенком. «О, я очень рад, что вы так думаете!» – говорит Брайан с заметным восхищением.
Потом мы возвращаемся в дом, проходя мимо великолепного сада, в котором помещается небольшая обсерватория (в 2007 году Мэй защитил докторскую диссертацию по астрономии). В доме он просит у меня несколько минут, чтобы подготовиться к фотосессии, и благодаря этому я могу немного оглядеться. Музыкант живет здесь вместе со своей супругой Анитой Добсон, известной актрисой (которая сыграла барменшу Энджи в сериале «EastEnders»). И вы почти с порога ощущаете необыкновенную ауру, которая исходит от этого удивительного человека. Почти каждый уголок в доме носит печать его странной личности: вот красивая статуя Будды и китайские драконы, рядом с которыми почему-то стоит фотография Брайана. А вот фигурки из «Звездных войн», рисунки поклонников, свечи и милые пингвины, а также подарочный набор для ванной (все еще в коробке). Конечно же, стены украшены золотыми дисками, что заставляет меня кое-что осознать.
Когда-то у меня были все альбомы Queen, но где они сейчас? От моего внимания не ускользает и большая картина русалки на противоположной стене.
Рядом с этим огромным залом-музеем находится столовая, в которой стоит рояль и большой стол. Стол украшен милыми праздничными безделушками и, глядя на все это, меня охватывает очень приятное рождественское чувство.
Через некоторое время я слышу жалобный голос, который зовет меня в небольшую комнату, где создаются стереоскопические снимки. Сейчас Брайан занят рассматриванием своих фотографий на ноутбуке. Он очень беспокоится о том, как он получается на них. «Я всегда хочу контролировать ситуацию, - говорит он, - выглядеть достойно, но мне нужен совет». Я заглядываю ему через плечо. На мой взгляд, он выглядит абсолютно одинаково на всех этих фотографиях, точно так же, как он выглядел на всех этапах своей карьеры. Когда я думаю, что должна сказать в этой ситуации, он поворачивается и демонстрирует мне огромные смешные очки, которые совсем не подходят к образу рок-звезды. Возможно, они принадлежат Аните. Выходит, он дурачится? О нет. Выражение его лица абсолютно серьезное. Боже, я не могу позволить себе засмеяться, но это так тяжело. В этих очках он похож на Дейдру Барлоу (героиню телесериала «Улица коронации». – Прим. пер.) или Кэти Берк в ситкоме «Дай, дай, дай».
Именно в этот момент, вопреки себе, я начинаю любить Брайана, что, возможно, к лучшему. Когда мы наконец-то заходим к нему на кухню и начинаем интервью (здесь так уютно, хотя у одной из стен стоит автомат для игры в пейнтбол), становится ясно, что это будет не самый легкий разговор. Мэй очень любит дискутировать, и он слишком серьезно относится к многим вещам. Кроме того, он ненавидит журналистов, о чем не раз говорил мне лично. «В СМИ с тобой могут сделать все, что угодно, - замечает он. – Все, что ты делаешь, разбирается на части. Людям это нравится; они ждут, когда ты совершишь ошибку». Он выжидательно смотрит на меня и продолжает: «И в самом деле…почему я снова это делаю?» Тогда я напоминаю ему, что он не так давно спродюсировал альбом «Anthems» Керри Эллис, певицы, которая участвовала в оригинальной постановке мюзикла «We Will Rock You». «Да, - соглашается он, - это для Керри. Я потратил так много времени, внимания и заботы на то, что считаю отличным альбомом».
Но почему она? Вероятно, в мире есть много людей, продюсером которых он мог стать, если бы захотел. «Я был просто ошеломлен ею, буквально с первого момента – когда она прошла прослушивание на роль в "We Will Rock You". Я искренне восхищаюсь Керри. У нее замечательный голос и необходимая страсть, которую вы всегда ищите в певцах, но так редко находите».
Я уверена, что Керри Эллис рада его помощи, но не можем же мы говорить о ней целый день. Но с чего бы начать? В последние годы репутация Мэя изменилась до неузнаваемости. Если раньше его знали как кроткого гитариста группы, лучшие дни которой давно прошли, то теперь некоторые считают его самой сварливой и строгой рок-звездой в мире. И это не потому, что он стал давать отпор папарацци, которые поджидают его буквально на каждом шагу; все благодаря его блогу, в котором он активно выступает. Здесь он поднимает самые злободневные темы: социальную политику правительства, его решения в вопросах охраны заповедных лесов и животных. Иногда, впрочем, он позволяет себе шуточные вещи в виде незатейливого смайлика, небольшого ироничного замечания. Тем не менее его по-прежнему раздражает множество вещей: перегрев компьютера, фанаты, которые продают его автографы на eBay, а также снижение качества преподавания естественных наук и люди, которые жестоко обращаются с животными.
Однажды в своем блоге он посетовал на ужин в честь своего тур-менеджера, где он произнес речь, которую никто не слушал. Конечно, это грубо. Хуже того, вокалист группы Madness Саггс тогда же пошутил по поводу их с Анитой волос (раньше у пары были похожие прически). «Ха, какими разочаровывающими, однако, могут быть люди», - написал в своем блоге Брайан. Совсем недавно, когда его благотворительная организация «Save me» боролась за то, чтобы новое правительство не отменило запрет на охоту лис, он в словесной борьбе сошелся с лидером совета графства Лестершир, который заявил, что сельские общины не будут слушать «избалованную рок-звезду». Политик также назвал мистера Мэя «жалким, высокомерным, хнычущим придурком».
«Я не беспокоюсь о своей репутации, - говорит Брайан, когда я поднимаю этот вопрос. «Но моя компания изменила меня, потому что есть вещи (он имеет в виду жестокое обращение с животными), которые невозможно не заметить».
Он всю жизнь голосовал за консерваторов, поэтому для него, видимо, было шоком узнать, насколько решительно тори относятся к этому вопросу. «На самом деле я был возмущен», - только и может сказать он. Значит, коалиция помогла ему вздохнуть с облегчением? «Пока ничего не ясно. Мнения либеральных демократов по поводу охоты на лис разделились. Я встречался с некоторыми из них перед выборами и был в замешательстве. До сих пор ничего не произошло, и никто не знает, каков будет результат. Для сельского совета было бы хорошо, если бы они проиграли. Думаю, что сейчас они не будут так рисковать, но это может произойти, если они почувствуют себя уверенно».
Признаюсь, я по-прежнему не понимаю, для чего ему сейчас все это. Охота на лис продолжается вот уже сотни лет. Он не поднимал этот вопрос до прихода к власти лейбористов, а консерваторы всегда были сторонниками этого кровавого спорта. Однако Мэй настаивает, что вопрос не потерял своей актуальности. «Я всегда говорил себе, что, если осуществлю свои мечты, я посвящу год жизни помощи животным». На этом фоне вполне ожидаемо, что он получает сотни писем, пропитанных ненавистью (имеются в виду электронные письма и комментарии в блоге. – Прим. пер.). «Да. В какой-то момент я даже впал в депрессию. Мне пришлось уехать и наладить свою жизнь, потому что это по-настоящему захватило меня. Это становилось очень разрушительно».
Но если правительство решит провести голосование? «Я вернусь». Он вздыхает. «Почему эти безумные парни так хотят забить лис крикетной битой? Я не могу этого понять. Сейчас, однако, я бы предпочел работать в своей студии. Я не хочу быть здесь и заниматься этим дерьмом».
Говоря все это, Брайан, кажется, избегает встречаться со мной взглядом. Неужели он стесняется? «Возможно. Многие гитаристы такие, не так ли? Вот почему они шумят на сцене. Когда я был маленьким мальчиком, я ходил на местные танцы и не знал, что там нужно делать. Я ходил в школу для мальчиков, поэтому очень боялся девочек. Но я видел, как люди выступали на сцене и думал: если бы я был там, со мной было бы все в порядке. Я мог бы стать своего рода героем, и мне не пришлось бы беспокоиться о том, что сказать девушкам». Значит, для него было волнительно, когда группа стала такой знаменитой? Но разве это не заставило его сомневаться в истинных мотивах людей? «Это довольно глубокий вопрос, и мне трудно так быстро дать на него ответ. Я был очень застенчивым, но я также чувствовал себя одиноким. Я был единственным ребенком в семье. И я всегда искал то, что поможет мне избавиться от одиночества. Так прошла большая часть моей жизни. Ты играешь перед тысячами людей, чувствуешь эту фантастическую энергию, и тебе по-настоящему хорошо. Но потом ты возвращаешься в гостиничный номер, и тебе снова приходится иметь дело с самим собой, возвращаться к своему одиночеству. В такие моменты у тебя возникает острая потребность в обществе. Это непросто».
Брайан Мэй вырос в Хэмптоне, в Лондоне. Его отец был военным инженером, который, как известно, помог своему сыну собрать его первую электрогитару. В 1971 году или чуть раньше он познакомился с другими участниками Queen– это было время, когда все они были студентами университетов. Теперь, когда я разговариваю с Брайаном, мне очень трудно представить его вместе с Фредди Меркьюри. Мэй предпочитает спокойствие на сцене и в жизни, а Меркьюри запомнился многим в образе неугомонного мачо. «Это была просто музыка. Мы были как бы зеркалом друг для друга. Мы жили этим и днем и ночью».
Впервые он увидел Фредди на ныне несуществующем рынке в Кенсингтоне. «Он ходил в каком-то эдвардианском наряде, с помпонами на штанинах. Вспомните фотографии Роберта Планта: сказочные кудри, которые кажутся еще красивее при удачной подсветке.
Мы точно так же относились к этому. Для нас рок – это прежде всего шоу. На Кенсингтонском рынке царил настоящий мир творческой богемы. И в этом была зажигательная энергия Queen».
Когда Меркьюри присоединился к группе, он убедил их, что лучшего фронтмена им просто не найти. Он отчаянно бегал по сцене и кричал как сумасшедший. «Это было страшно. Тогда мы не были уверены в нем. Но это было очень захватывающе».
Слава пришла к ним достаточно быстро. В 1975 году они стали хедлайнерами в Америке, выступая в неземных нарядах от Занды Роудс. С годами они значительно приумножили свое состояние. Сейчас, например, считается, что материальное богатство Мэя составляет около 75 миллионов фунтов стерлингов. Как же он относится к своему состоянию? «Это просто. Вначале у меня не было денег, и мне было все равно. Потом я кое-что заработал, но это меня тоже никогда особо не волновало». Может ли он вспомнить дни, когда был на мели? «Да, и это было, вероятно, самое счастливое время в моей жизни. Я жил со своей будущей женой (Крисси Маллен, матерью его троих детей) в комнатушке размером примерно с этот стол. У нас была одна газовая конфорка, и мы ели треску на завтрак и ужин, но, несмотря на все это, мы были счастливы».
Но в каком возрасте он наконец-то понял, что отныне ему больше не нужно проверять свой банковский счет? «Я не думаю, что вы когда-нибудь дойдете до момента, когда вы вообще не будете беспокоиться об этом. Я, например, знаю людей, находящихся в таком же положении, что и я, но они вынуждены все время работать, чтобы поддерживать свой образ жизни. У меня у самого есть свои маленькие причуды. Иногда я сильно беспокоюсь о том, что трачу слишком много денег на еду. Но я потрачу любую сумму, если продукты приготовлены с душой и благородной целью».
Гитарист всеми силами старается подчеркнуть, что пришел в музыку не для того, чтобы стать знаменитым; он стремился добиться успеха, но это, как он утверждает, совершенно другое. «У славы довольно много недостатков. Вот скажите мне, что не так с The X Factor? (известной телевизионной передачей. – Прим. пер.) Её пример подтверждает мнение, что слава прекрасна и её нужно добиваться любой ценой, хотя в итоге вас ждет горькое разочарование». Тогда я говорю, что известные люди всегда сетуют на это. Брайан выглядит слегка удивленным, но, бог знает почему, я вижу, как он едва заметно раздражается. Ну давайте! Серьезно, что такого ужасного в его жизни? «Люди не понимают, каково это…жить в этом теле. Всякое бывает. Ты видишь, что они приближаются к тебе и ты все время думаешь: что из этого выйдет? Некоторые скажут: "Я не хочу вас беспокоить. Мне действительно нравится ваша музыка, и она спасла меня от самоубийства в 1974 году". Тогда вы пожимаете друг другу руки, и это так здорово. Но другие скажут: "Так это ты парень из той группы?" И ты думаешь: "У меня на это нет времени". А еще есть люди, которые ни во что тебя не ставят. Они говорят: «Моя восьмилетняя дочь любит тебя, но я думаю, что ты дерьмо».
Так почему он не использует маскировку? Не изменит свою знаменитую прическу, ничего не делает? «Тогда я бы выглядел глупо, не так?» - говорит он. И мне предельно ясно, что он не иронизирует.
А пресса? «Худшее время – когда вы разводитесь. Им очень нравятся любые намеки на супружеские распри. Это было ужасное, полное страданий время для моей бывшей жены (они с Маллен развелись в 1988 году) и детей».
Но разве это было хуже, чем период, когда Фредди страдал от последствий СПИДа? «Когда Фредди было плохо, они заглядывали своими камерами в окна его туалета. Но мы проделали довольно хорошую работу по его защите. Мы заслонили его».
Однако потерять его было еще хуже. «Мы были вместе как группа дольше, чем любой из наших браков (хотя, возможно, я несколько преувеличиваю). Тем не менее это были невероятно близкие отношения. Нам потребовались годы, чтобы справиться со всем этим».
Как часто он разговаривает с двумя другими? Джон Дикон, бас-гитарист Queen, не выступает с ними с 1997 года. «Я много общаюсь с Роджером (Тейлором, барабанщиком), но я не разговариваю с Джоном, потому что он этого не хочет, и это его выбор. Я уважаю это». Выходит, они поссорились? «Нет, мы никогда по-настоящему…В то время мы были напряжены, но…» Ну что же. Есть и другие способы общения, кроме устной речи. В четверг, 19 августа, Мэй опубликовал в своем блоге следующее сообщение: «С днем рождения, Дики! Бри».
Но мне давно пора уходить. Прибыл водитель Брайана, который должен отвезти его в Лондон. Мы проходим через его студию, которая выглядит очень шикарно, а затем снова через сад, и Мэй улыбается девушке, которая там работает. Он выглядит чуть-чуть счастливее, чем когда я только что приехала, хотя это, боюсь, ненадолго (в следующий раз, когда я загляну в его блог, я обнаружу, что Брайан обеспокоен отношением коалиции к животным). Мы целуемся на прощанье, и он очень любезно настаивает, чтобы его водитель довез меня до границы его собственности, несмотря на то, что мне потребовалось бы всего две минуты, чтобы дойти. В конце поездки я выхожу из машины, и ворота плавно закрываются за мной, словно ими управляет какая-то неведомая сила. Очевидно, сейчас меня снимают камеры. Должна ли я обернуться и помахать рукой? Это так заманчиво. Однако я решаю идти дальше, приберегая свою улыбку для внешнего мира».