"Но ты знаешь, есть такое мнение, что для того, чтобы шагать вперед, доброта и честность не так уж обязательны. Для этого нужны ноги. И башмаки. Можно даже немытые ноги и нечищенные башмаки… Прогресс может оказаться совершенно безразличным к понятиям доброты и честности, как он был безразличен к этим понятиям до сих пор.
А можно понимать прогресс как превращение всех людей в добрых и честных....
Слушайте, книги, а вы знаете, что вас больше, чем людей? Если бы все люди исчезли, вы могли бы населять землю и были бы точно такими же, как люди. ....
Многие из вас дают знания, но зачем это знание в лесу? Оно не имеет к лесу никакого отношения. Это как если бы будущего строителя солнечных городов старательно учили бы фортификации, и тогда, как бы он потом ни тщился построить стадион или санаторий, у него все выходил бы какой-нибудь угрюмый редут с флешами, эскарпами и контрэскарпами. То, что вы дали людям, которые пришли в лес, это не знание, это предрассудки… Другие из вас вселяют неверие и упадок духа. И не потому, что они мрачны, или жестоки, или предлагают оставить надежду, а потому что лгут....
Почему-то такие книги никогда не сжигают и никогда не изымают из библиотеки, не было еще в истории человечества случая, чтобы ложь предавали огню. Разве что случайно, не разобравшись или поверив. В лесу они тоже не нужны. Они нигде не нужны ..."
Этот отрывок из книги Стругацких "Улитка на склоне" - небольшая часть тех мыслей, которые авторы доносят до нас прямым текстом. О чем эта книга? В ней две зоны действия - Управление Лесом, (точно из романов Кафки), и сам Лес. Образ Управления - это образ тщеты и бессмысленности попыток справиться с реальностью, в стараниях распланировать и изменить будущее.
Тогда что же означает Лес, которым так трудно руководить, сидя на горе в нелепом Управлении? Сами Стругацкие говорили, что в их романе Лес - это образ будущего. Но в такой прозе не бывает линейных, однозвучных образов. Подумав хорошенько, я пришла к мысли, что этот Лес - символ жизни как она есть, и поскольку образ этот сложный, - жизни как биоса, живой материи, живого вещества. Лес всецело материален и ощутим, в отличии от написанных в книгах слов. Желающих углубиться в мифологические бездны этого понятия я отсылаю к научному труду В. В. Бибихина, который тоже называется "Лес". В известных мне индуистских мифологических схемах лесная чаща - это символ материальной жизни, сансары, но ведь вокруг человека и нет ничего другого, кроме вездесущей материи.
В повести Стругацких Лес - это отсыл к реальной жизни, в отличии от Управления, которое и наблюдать-то за Лесом по-настоящему не может. То, что происходит в глубине лесной чащи, невозможно увидеть с высокой горы. Но не стоит считать это обстоятельство фатальным.
В повести есть два героя: один из них, Кандид, разбился на вертолете над лесом, был подобран лесными жителями, при этом его оторванная при крушении голова была чудесным образом приделана обратно к его телу. Лесная жизнь обволакивает его и отупляет, вспоминать слова из цивилизованного прошлого ему все труднее.
Кандид живет в Лесу и хочет из него выбраться. Каждый день он просыпается и говорит себе: "Завтра пойду в город". Лесные жители часами переливают из пустого в порожнее, питаются грибами, еду растят у себя в огородах и поливают "бродилом", одежду они тоже растят. Их жизнь полна тревог: по лесу бродят зомби-мертвецы, которые похищают женщин. В лесу растут опасные растения, кругом болота и ядовитые заросли. И Кандид день за днем не может уговорить селян проводить его к некоему Городу, который тоже стоит посреди леса.
Второй герой повести по имени Перец изнывает в Управлении на горе и хочет или уж отправиться в чащу для исследований, или уехать из этого абсурдного, сюрреалистичного места и вернуться в привычный ему мир! Но вместо этого он вязнет в необъяснимых отношениях и в искусственных проблемах. Сотрудники управления ведут себя точь-в-точь, как персонажи "Замка" Кафки. Они не отвечают на вопросы, они переливают из пустого в порожнее, не хуже одурманенных бродилом лесных жителей, и ни от кого не добьешься толка. Только загадочный Директор Управления знает ответы на все вопросы и может помочь Перецу отправиться за исследованиями и знаниями в Лес. Но разговоры с ним пока что безрезультатны.
Тем временем Кандид в сопровождении пары местных отправляется в поход и находит Город, где его ожидают лишь руины и призраки. За ним увязывается его "жена" - местная девочка, к которой он относится, как к дочери. Девочку зовут Нава, и это имя откликается хтоническим ужасом (Навь у славян - это мир мертвых). Но сама девочка живая и бодрая, без умолку говорит, легко добывает еду, зовет Кандида Молчуном, очень быстро бегает, чувствует Лес и знает его. Она не способна мыслить дальше "здесь и сейчас", постоянно думает о еде, безопасности и заботится о Кандиде.
Перец все-таки отправляется в Лес и видит там загадочную Клоаку, огромную темную лужу, которая порождает странные комочки слизи (весь лес покрыт бахромой грибов и слизи, там все такое - шевелящееся и лишенное сознания). Эти порожденные клоакой комочки, тем не менее, выстраиваются в шеренгу и маршируют вдаль.
А тем временем Кандид встречает Хозяек Леса - трех презрительно относящихся к нему женщин, которые могут делать живое мертвым и мертвое - живым. Одна из них беременна, другая - старуха, а третья является матерью Навы. Женщины уводят Наву с собой, страшные мертвецы оказываются послушными биороботами - прислужниками этих злобных ведьм. Повсеместное похищение женщин из поросших мохом и грибами поселков лесных жителей - их рук дело.
Перец тоскует иногда о своей погибшей жене Эстер, общается с мужчинами и женщинами в Управлении (некоторые из них совершенно отвратительны, как циничный и склонный к насилию шофер Тузик). Загадочная секретарша таинственного директора, Алевтина, оказывается в постели с Перецом, и наутро он просыпается уже Директором Управления. Но что теперь ему делать? Писать приказы. Какие? Какие ему взбредут в голову. Так Алевтина объясняет ему, что это и есть управление Лесом - создание указов.
Прежний директор приказывал исследовать Лес, ученые же его изучали. Что теперь делать Перецу? На этом моменте читатель с ним и расстается.
А тем временем Кандид, узнавший страшную тайну исчезновения лесных поселений и секрет женщин, повелевающих материей силой мысли, устало бредет вперед в поисках Управления. Он хочет вернуться в цивилизацию или хотя бы в Управление. На этом роман заканчивается - точно на полслове, и никаких сюжетных развязок там больше нет.
Мизогиния - это ненависть к женщинам, она растет из страха, и эти страхи в романе не то чтобы слегка обозначены, они написаны огромными буквами и подчеркнуты жирной чертой. Это страх перед переходом сознательной жизни в полусонное состояние, как у лесных жителей. Это страх остановки, деградации, вечного Дня Сурка, жизни ради добывания еды. Страх перед женским началом - которое не слышит мужских устремлений, а строит жизнь и порождает живое, ни с чем не считаясь. Все эти мхи, живородящие клоаки и биороботы - образы бессознательного состояния, забвения способности созидать свою судьбу.
Лес в этой повести женственен, но гротескно, отвратительно женственен. Растения и животные в этом Лесу выглядят пугающими, в нем нет ничего светлого и красивого. Управление пытается руководить Лесом, который наполовину захвачен мужененавистницами, а на горе-то об этом никто и не знает. Возможно, это литературный отклик авторов на феминизм, который ко времени написания романа на Западе уже развился и сложился. Доводя до абсурда идею и создавая из нее нечто утопичное или антиутопичное, братья старались приоткрыть завесу над будущим и предостеречь от ошибок нас - тех, кто читал их книги.
Оба брата были женаты, всю жизнь продуктивно работали. В условиях цензуры они пользовались возможностями жанра ради того, чтобы обсуждать политические и философские вопросы в поле художественной литературы. Некоторые их книги очень дороги мне - например, "Пикник на обочине", по которой Андрей Тарковский снял "Сталкер". Во многих книгах Стругацких есть позитивные женские персонажи. И все-таки, когда читаешь "Улитку на склоне", чувствуется этот страх перед материей, - он приходит из вызывающих отвращение образов плодородия и создания жизни.
Что же такое настоящий лес? Это волшебный мир, который за 40 минут прогулки способен вас успокоить и привести в уравновешенное состояние. Лес красив и наполнен силой. Для меня это место, где я свободно дышу и чувствую, становлюсь сама собой. Я вижу смену сезонов, узор подлеска, я вижу, как с мая и до сентября полог леса меняется. Я люблю лес зимой. Если лес - это образ материи, "гиле", то это то место, где мне хочется гулять часами: каждый шаг меняет перспективу и пейзаж, каждый день лес - другой: новые цветы, травы, новые тропинки, новый путь вперед, новые чувства.
Биолог скажет, что лес устроен просто: в нем идет постоянная борьба за свет. Чуть появился просвет в кронах, упало старое дерево - внизу в подлеске начинают тянуться к свету новые растения. Старый ствол становится местом жизни для мха, грибов, червяков, которые живут под его корой. Потом ствол становится хрупким, рассыпается и превращается в труху.
Если лето дождливое, вода оживляет сухие русла ручьев, болотистые низины, но быстро уходит в землю или наполняет ближайшую реку. На рассвете и на закате поют птицы, встречая и провожая солнце. На каждом квадратном метре земли живут сотни насекомых, растений, всегда что-то начинает жить или умирает. Если идти по лесу осенью и смотреть под ноги, легко понять, что за деревья вас окружают. Мне не страшно в лесу - даже в сумерках или ночью.
Книга братьев Стругацких "Улитка на склоне" написана не ради того, чтобы выразить ненависть к женщинам - конечно, нет. Авторы, на мой взгляд, живописали свой страх перед растительной жизнью, лишенной осознанности. Второе чувство - страх перед женской ненавистью к мужчинам, причины которой обозначены образом шофера Тузика. Тузик циничен и считает женщин достойными любого насилия, склонен к такому насилию и не раз его совершал, о чем постоянно рассказывает окружающим. Таких ненавидят все - и мужчины, и женщины. Ведь любая женщина - чья-то любимая мать или дочь, жена или сестра.
В истории человечества была целая эра матриархата. Самый известный пример - матриархат на минойском Крите, и в доисторические времена охоты и собирательства большинство человеческих сообществ были такими же.
Затем период охоты и собирательства сменился эрой земледелия, а тут уже важнее всего была физическая сила - чтобы пахать поля на быках и защищать от врагов свои засеянные земельные наделы. Так и наступил патриархат.
Сейчас в Африке живет хорошо изученное кочевое племя туарегов, и у них тоже уклад жизни, подобный матриархату. Это очень интересно! Правят мужчины, но любой приказ правителя может отменить его мать. Мужчины закрывают лица, а женщины - нет. И женщины обладают свободой, обучаются грамоте, занимаются пением и танцами, рисуют. Это красивый народ, живущий в пустыне с таким укладом многие сотни лет.
Кроме нескольких племен, наш мир патриархален. Вернемся к "Улитке на склоне". Стоило ли так опасаться ужасных матриархальных ведьм и описывать их в таком зловещем ключе? Бедным женщинам в реальности, особенно когда они сидят с малышами, и передохнуть-то некогда, а тем более заработать деньжищ или озаботиться властью над мужчинами! Тут бы упасть и выспаться, о другом и не мечтаешь. Мужской мир, мужские правила.
Я уверена, что ни матриархат, ни патриархат в своих крайних формах не соответствуют общественным запросам. Физическая сила в обыденной реальности уже не играет такой важной роли - для этого есть механизмы, машины с моторами. Опыт разных стран показал, что лучше всего приспособлено к жизни гибкое общество, где у всех равные права, но разные обязанности. Секрет успеха - в равновесии прав и обязанностей. Такое равновесие делает и мужчин, и женщин сильными, а общество - успешным.
Патриархальное общество защищает и обеспечивает женщин, предлагая им трудиться в семье, заниматься детьми и домом. В таких обществах женщины не работают. Материальным обеспечением занимаются мужчины. Западный вариант - реализация женщины в социуме и в семье, предполагает развитие общества в либеральном ключе, с тем, чтобы женщина сама выбирала, как ей жить, и имела возможность реализации в любой сфере деятельности, включая власть. Это общество, где и женщины, и мужчины имеют правовую защиту и могут жить в соответствии со своими потребностями и способностями, разными от рождения. С неравенством, заложенным на генетическом уровне, ничего не поделать. Но общество с развитыми социальными институтами прекрасно сглаживает любые отличия и дает возможность развития каждому своему участнику.
Всегда есть люди, подверженные патриархальному укладу жизни, и они легко находят друг друга и образуют гармоничные пары. Но многие женщины деятельны и талантливы, для них важен самостоятельный труд в социуме. Они находят для себя возможность быть успешными в избранной деятельности.
И еще пару слов о лесе. То, что ты понимаешь и чувствуешь, идя по лесу, не нуждается в словах и находится за их пределами. Но когда ты выходишь из леса, то возвращаешься в город уже другим человеком. В городе ты тратишь свои силы, а в лесу ты становишься сильным и спокойным. В лесу нет ни лжи, ни зла. Гуляйте там почаще!