Дело было тридцать лет назад. В Израиле. В приемном отделении. Приемник - это такое место, куда люди приходят в любое время дня и ночи потому, что им плохо. А врачи и медсестры должны с эмпатией всех встречать и сразу лечить. Как доктор Айболит. Ну а на самом деле, ты с восьми утра на ногах и еще не присел, хорошо, если успел пообедать, и полночь близится. И все почти, кроме Германа, уже побывали в приемнике или собираются, ты думаешь только о том, чтобы не упасть и не умереть в углу. А то работать будет некому. Ты стажер. То есть, самое низшее звено в пищевой цепочке больницы. На тебе мятая футболка, поверх нее - мятый халат. А еще выше - твоя помятая физиономия. Бейджиков с именем и фото у нас тогда не было, но приемник был маленьким, говорили в нем громко, и меня называли либо “доктор Ури”, либо просто “Ури”. Больница маленькая, все друг друга знают. Вот на этой оптимистической ноте ловит меня какой-то мужик и говорит: - Слушай, посмотри пожалуйста, мою маму. Не хочу, чтобы ее лечи