Градский отчётливо понимал, что в известной степени сам приложил руку к созданию мифа о колючем + недоброжелательном мизантропе, посылающем всех журналистов по столь популярному на Руси адресу и раздающему нелестные характеристики коллегам. На самом деле Саша был вполне добродушным, просто стал заложником рок-имиджа а-ля любимый им Джон Леннон.
Допустим, он мог резко «пройтись по Макаревичу», при этом ценил и искренне любил товарища, не взирая на политические, условно говоря, противоречия. Или Примадонна – критиковал её нещадно, но по-человечески сочувствовал ей всегда. Такая манера.
Знакомясь с рукописями о себе, Градский крайне редко правил свои слова, но считал необходимым добавлять лаконичные ремарки. И к собственным оценкам, и к синхронам «спикеров». Ворчал, что типа, фигня (ну, здесь, как легко догадаться, употреблялся иной термин), мол, всё было иначе и по иным резонам.
Его вышеупомянутые блиц-комментарии были, бесспорно, украшением книги. То есть, лучшим, что в ней было (речь об упомянутой работе «The Голос»). Для второй – «Гранд российской музыки» (2019 год, к 70-летию) – Саша заказал предисловие у своего друга Андрея Кнышева и предоставил эссе Евгения Евтушенко, которое поэт не успел прислать к сдаче первой рукописи в типографию.
Я записывал беседы с АБГ вплоть до августа прошлого года. Однако, осознаю, что на третью книгу (планировалась к 75-летию в 2024) не отважусь без редактуры Персонажа. Но поделится кое-чем записанным считаю нужным…
- Про Аллу Борисовну готов говорить?
- Про Пугачёву я сказать тебе могу. Что такое Алла? Она была очень талантливым начинающим исполнителем, намного талантливее, чем все те, кто был рядом. И когда получилось два-три успеха хороших – «Золотой Орфей», Сопот, первые хиты, которые она с Пашкой сделала Слободкиным, у неё сложилось.
Потом подключился Стефанович (кинорежиссёр, второй муж с 1977 по 1980 Пугачёвой – Е.Д) и вот уже тебе Борис Горбонос и так далее.
У неё получилось 10 песен первых, написанных Паулсом, написанные Дербеневым с Зацепиным. Это были удачные где-то пять-шесть, семь-восемь вещей. «Посидим поокаем», «Даром преподаватели», «Не отрекаются любя» Марика Минкова. То есть, всё то, что было очень красиво написано. Потом была «Ирония судьбы» красивая.
В процессе создания фильма «Женщина, которая поёт» Зацепин узнал о том, что в картину собираются включить песни никому не известного Бориса Горбоноса. Он стал выяснять подробности, и ему сообщили, что это некий молодой парень, живущий в Люберцах и что он парализован. Мифическим Борисом Горбоносом оказалась сама Алла Пугачева. В 1974 году поставил первый отечественный киномюзикл «Дорогой мальчик», а также снял первые в СССР музыкальные клипы. Александр Борисович Стефанович стал создателем сценического образа Аллы Пугачёвой и ряда других эстрадных исполнителей.
Александр снял около 50 документальных фильмов на ведущих отечественных телеканалах и зарубежных студиях. Многие из этих лент — «Жаркий август 1991 года», «Предостережение», «Кремлёвский заговор», «Сокровища русской церкви», «Звёзды первой величины» и др. — являются произведениями, вызывавшими большой общественный интерес.
- Она там ведь, в «Иронии» не фигурировала…
- Она о&&&нно пела там. И «Король-олень», где она тоже о&&&нно пела. Короче говоря, полтора-два года она делала вот эти вот успехи.
И дальше получилось так, что, когда она выходила в концерт, её неплохо принимали, но она пыталась сыграть в эту оригинальную жизнь – надеть этот балахон, ещё что-то. Она пыталась быть артисткой на эстраде, но с голосом.
Голос у неё очень противный – меее… она вот так поёт: «по острым иглам яркого огня». Послушай, как она поет. Пи..ец. Это бестембровое пение, вообще. Но по тем временам это было здорово, потому что так никто не делал.
Что дальше произошло? Все стали нести песни ей новые, как Синатре. Помнишь, был один крунер у них в Америке, Синатра? И кто бы чего ни написал клёвое, все несли Синатре, потому что он белый, снимается в кино, голубые глазки (его так и звали Ol' Blue Eyes), всех перетрахал, включая Джуди Гарланд, женился на Аве Гарднер, потом на Мии Фэрроу (ему полтос, ей двадцать). И все офигительные хиты, повторю, которые писались в эти годы, все несли Фрэнку Синатре, и они все были раскручены. Одиннадцать раз брал «Грэмми».
За 60 лет творческой карьеры Синатра исполнил в студии и на концертах более двух тысяч песен разных авторов, гастролировал в более 40 странах мира и пластинки с его песнями проданы в количестве более 150 миллионов экземпляров.
– Ну и к чему мы это вспомнили то?
– То же самое с Пугачёвой. Любой хит, который более-менее интересный был, несли ей, потому что знали, что редактура раскрутит. Редактура её раскручивала, и каждая песня 25 раз звучала в эфире. В результате, вся страна знает примерно 30 её вещей наизусть. Все! Хорошие они, плохие, талантливые, не талантливые – это не имеет никакого полового значения. Она известный исполнитель.
Дальше Стефанович, который обocрaл всё, придумал ей вот эту феньку, что «не делайте мне больно, господа». Я её так называю. Типа: сука, лезете в мою жизнь. Никто в её жизнь не лез. Но, когда она стала орать, что в её жизнь лезут, журналисты решили, что в её жизнь лезут, раз она об этом орёт. А тогда надо в её жизнь не лезть. И родилась гениальная фигня, когда она сама придумала, что её стебают по всем делам, и она стала совершать вот эти поступки, которые соответствовали этому образу.
Эти поступки, как снежный ком нагнетались и совершались. В результате, у неё родилась целая мифологическая история о том, какая она, что к ней все пристают, что все её хотят, что все её разрывают. И вот эта фигня сегодня (интервью записано весной 2020 года – Е.Д.) доросла до мифологических размеров. И самой Аллы Пугачевой уже, как таковой, нет. Есть миф о ней. Её не существует. Миф есть, да. Причём, устоявшийся.
