"Все мы вынуждены быть лицемерами, комбинаторами и лжецами до конца своей жизни, в ином случае здание нашего общества не выдержало бы и рухнуло в первый же день. Мы не можем не лицедействовать друг перед другом, так же как мы не можем выйти на люди нагишом. Может, оно и к лучшему... " О. Генри
Для чего берут псевдоним? Чтобы укрыться за ним. Спрятаться. Такая игра. Чтобы никто не догадался. Иногда это и правда игра, а порой псевдоним призван скрывать что-то криминальное. Как в истории Уильяма Сидни Портера, который не хотел, чтобы его читатели и коллеги-писатели знали историю его пребывания в Колумбусе - тюрьме, куда он попал за растрату, когда служил в банке. Биографы оправдывают О. Генри, выдвигая версию, что на самом деле он не брал денег, а всего лишь неаккуратно вел учет, что все было украдено его предшественником. И побег от суда и следствия будущий писатель совершил спонтанно, боясь запятнать честное имя жены. И скрывался в Гондурасе в надежде, что за сроком давности уголовное преследование будет прекращено. Отдался в руки властям спустя год только потому, чтобы увидеться с женой Атоль Эстес, которая была смертельно больна. Но эти оправдания только добавляют сомнений: имел ли Портер репутацию порядочного человека? На суде Уильям Портер ничего не сказал в свою защиту. Почему?
Усугубляет положение вещей и тот факт, что его приятель Эл Дженнигс, знаменитый преступник, глава шайки воров, впоследствии звезда немого кино, оставил воспоминания о знакомстве с писателем - «С О. Генри на дне жизни» - рассказывая, как их пути пересеклись дважды, второй раз уже в застенках Колумбуса. Хорошо, что он сделал это после смерти О. Генри. Потому как писатель всерьез опасался, что вскроется тайна его псевдонима и истории, стоявшей за ним. Дженнигс рассказал о том, как Уильям-Биль прочитал ему свой первый рассказ «Рождественский подарок по-ковбойски». Кстати, Дженнингс оправдывает О. Генри в своих воспоминаниях, делая ему медвежью услугу, на мой взгляд.
«Юмор Биля шел не от какой-то счастливой жизни, а от его умения проникать в истинную сущность вещей. Он отнюдь не был неисправимым оптимистом, наоборот, часто случалось, что мрачное уныние окутывало его точно черным облаком. И все-таки он постоянно сохранял глубокую веру в ценность жизни и здоровый устойчивый взгляд на людей, который не могла поколебать даже вопиющая несправедливость его тюремного заключения."
"Биль умел брать жизнь такой, какая, она есть. В нем не было ни следа той мелочной трусливости, которая вечно торгуется с жизнью, высмеивает, презирает ее и растрачивает все свои силы на жалость к самому себе. Для него жизнь представлялась колоссальным экспериментом, встречающим на пути своем целый ряд неизбежных неудач, но конечным результатом которого явится полная победа.»
Героями рассказов О. Генри часто становятся благородные воры - «Рассказы жулика», в том числе свой опыт он тоже описывает. Как же случилось, что Портер стал писателем?
Да, он писал из заключения очень забавные письма маленькой дочурке Маргарет, и они были похожи на веселые сказки. А потом появились рассказы, ведь нужно было куда-то выплеснуть свои чувства и ожидание чудес, скрывавшиеся глубоко в душе. Вот как О. Генри описывает процесс создания рассказа: «Прежде всего нужен кухонный стол, табуретка, карандаш, лист бумаги и подходящий по размерам стакан. Это орудия труда. Далее, вы достаете из шкафа бутылку виски и апельсины — продукты, необходимые для поддержания писательских сил. Начинается разработка сюжета (можете выдать ее за вдохновение). Подливаете в виски апельсинный сок, выпиваете за здоровье журнальных редакторов, точите карандаш принимаетесь за работу. К моменту, когда апельсины все выжаты и бутылка пуста, ваш рассказ завершен и пригоден к продаже.»
Но это было позже, а начиналось творчество тюремного фармацевта в маленькой каморке, куда едва помещался стол и табурет, на котором он сидел скрючившись и на небольших листах бумаги карандашом писал свои незамысловатые рассказы. Каждый день он не просто выдавал лекарства сидельцам, это было постоянное столкновение с людскими страданиями, что сделало его неразговорчивым человеком, ведь каждый день приносил встречу с тяжелобольными или самоубийцами, не выдерживающими тюремного заключения.
Уильям был наделен от природы талантом видеть веселое и смешное, но столкнулся в жизни с трагическим и печальным, но об этом он молчал. После освобождения, которое наступило спустя три года, О. Генри старался не бывать ни в светских, ни в литературных салонах, а предпочитал бродить по забегаловкам, заговаривая с первыми встречными, не знавшими, что он знаменитый писатель. Сохранять инкогнито ему помогала простонародная речь, которой он владел в совершенстве, а даже порой производил впечатление неграмотного. Любил выпить. В компании рабочих он чувствовал себя как рыба в воде: с ними он и пел, и пил, и танцевал, да так, что те принимали его за своего и часто спрашивали, на каком заводе он работает. Конечно, не будь этих встреч и знакомств, не появилась бы книга «Четыре миллиона» о простых людях, обитателях Нью-Йорка, куда он перебрался на следующий год после освобождения уже под вымышленным именем.
Рассказы О. Генри нравятся нам своей парадоксальностью, легким юмором, непредсказуемым финалом. О. Генри - мастер новелл. В новелле главное - необычный сюжет, который разрешается странным способом. Вспомните «Дары волхвов» - ясный и милый рождественский рассказ, с неожиданной развязкой. Кстати, поклонники часто оставляют на могиле писателя один доллар восемьдесят семь центов - сумма, что осталась у Деллы накануне Рождества. Или «Вождь краснокожих» - повествование о незадачливых гангстерах. Чтобы писать в таком жанре, необходимо обладать богатой фантазией и неординарным мышлением.
Писателем О. Генри сделался поздно, славу узнал только на сорок пятом году своей жизни, а прожил всего сорок девять. Добрый и щедрый, он раздавал все, что имел, в первую очередь своей дочери Маргарет, и сколько бы ни зарабатывал, всегда нуждался. Второй раз женился на женщине, которая его шантажировала разоблачением. Это была его первая любовь - Сара Колман, отравившая О. Генри последние годы жизни. Страх быть разоблаченным не покидал его, он сильно запил, уединился в отеле, вдохновение оставило его. Написание коротких рассказов не удовлетворяло его. Выпустив последние две книжки рассказов, он задумал большой роман: «Все, что я писал до сих пор, это просто баловство, проба пера, по сравнению с тем, что я напишу через год». Через год его не стало.
«Последний лист» - рассказ-метафора жизни писателя. Так же, как старый художник Берман, тайком нарисовавший шедевр на стене ради спасения тяжелобольной Джонси и погибший от своего же доброго поступка, О. Генри воплотил американскую мечту в своих рассказах, подарил надежду для страждущих, веру для разуверившихся, улыбку для опечаленных и покинул этот мир, сомневаясь в своем таланте и надеясь, что унес в могилу страшную тайну своего псевдонима...
... Если вы захотите быстро получить расположение американца, скажите, что любите рассказы О. Генри, он сразу примет вас за своего, потому как имя этого писателя в Штатах давно стало талисманом удачи. Не благодарите!
Спасибо за прочтение!
Друзья, подписывайтесь на канал, ставьте лайки!
Птичка Степная*