Чужое село, ручей в конце огорода, дети разъехались, и порадоваться не на кого-ладу ни у одного в жизни нет. Молись Дарюшка молись!
Не вымолила-нет больше сына, старшего, не просто нет-он сам отмерил свой срок-что может быть страшней такой смерти, а ведь просила его-опомнись, остановись. И стоят прижавших у гроб 4 женщины-сестры все бездетные и незамужние и старуха-мать-Дарьюшка держится изо всех сил. А вот в стороне гордо задрав голову стоит продолжатель рода с сыном. Так и заявил сёстрам-всё теперь мне достанется! Дочери все с квартирам-все из сил выбились, ещё и матери помогают, а сын-эх-лучше б и не было б этих сыновей. Молиться Дария каждую ночь-на лбу уже отпечаток-так усердно в одиной развалюхе в орважке никто никогда не молился-с одной стороны разрушенная церковь, с другой кладбище. И вспоминает Дарюшка как читали в детстве с отцом Евангелие и как представляли Горний Иерусалим... нет тятьки, нет мамки, брат погиб на войне, сёстры живут далеко, у них свои дети, свои беды и радости. Как же хочется порадоваться Дарюшке-Господь утеши.
Утешение пришло откуда не ждали-младшая дочка сказала-думала, уже климакс, а тут...Рожай милая-поднимем, Господи-только б девочка... Спокойные умные глаза, такой задумчивый взгляд-что ж тебя ждёт крошечка?!-внученька.
Рассвирепел сыночек-на сносях чуть сестру не задавил, крошку душить пытался- сёстры в милицию хотят на него падать, но матери скорбь какая-старшего сына нет и младший совсем зверь, отговорила, сказала-не станрт меня, тогда куда хотите на него подавайте. Вот обещается весь отпуск в деревне помогать-опомнился,наверное, сыночек...помог. Так Дарью даже муж не бил. Выбил завещание на дом-древняя развалюха, но зато только его.
Хочется посмотреть как будет внученька расти, но нет сил...не пережить эту зиму Дарьюшке-вот и сын снова пьяный пришел-и ведь живёт она у дочерей, а он всё ходит. "мать, мать, когда ты будешь умирать?!" Боиться дом Дарьюшка перепишет с него-но ей уже не до этого, она смотрит в окно-вот и март, а вьюга какая, не дожить до Пасхи. Вспомнилась Оптина, сестренки и братишки, что умерли младенцами, жених, что так и не стал мужем...больно-то как...нет больше Дарьи-отмучилась.
А для сестер со смертью матери не стало и брата-она им перед смертью всё рассказала-какого нелюдя породил отец его-он ведь копия отца своего. Сестры живут одним-вырастить Нюрочкину дочку-дать ей всё. И она растёт умничкой-всё понимает, рассуждает по-взрослому, не красавица, зато характер добрый. Но можно ли по такой жизни быть доброй?....