ПЁТР ВАЙЛЬ_ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ_И МЫ.
//Укажите мне край, где светло от лампад.
Укажите мне место, какое искал.
Где поют, а не стонут, где пол не покат
«Мы всегда так живём» (ВСВ – Старый дом)//
//«На телевидение Высоцкого не пускали почти до конца жизни. Ключевое событие произошло в декабре 79-го – телесериал «Место встречи изменить нельзя». В те пять вечеров милицейские протоколы зафиксировали нулевую преступность. Грабить и убивать было некому и некого: страна сидела у телевизора. Высоцкий сыграл капитана Жеглова, и голос обрёл лицо. Как всегда бывает в жизни замечательных людей, это случилось вовремя – за полгода до смерти. Высоцкий умер Жегловым» (Вайль)//
Никак не могу расстаться с книгой Вайля. Ох, молодец! Полюбила его, как и Гениса, который для меня всегда был №1.
О ВСВ писали и пишут много и хорошо, но сейчас, мне кажется, Пётр Вайль превзошёл всех. Интересно написал – это мало сказать. Написал с большим знанием дела, с пониманием, с любовью – талантливо. И с фактическим материалом. Например, в Орле выпущен словарь «Окказионализмы Высоцкого» - в нем собрано 418 придуманных ВСВ слов («безгитарье», «бермутно», «всенаплевающе» и др.). И такой словарь не единственный. Составляются энциклопедии. Проведенный в конце века представительный социологический опрос определил, что не знают ВСВ всего полпроцента населения России. По этому показателю он опережает нашего первого поэта.
Текст Вайля вызвал столько мыслей и чувств – переполох какой-то. Я не ожидала, честное слово.
Конечно, явление Высоцкого и огромная его популярность – это нечто уникальное. Ведь его любит буквально весь народ – от плотника до академика. И эта любовь делает нас лучше, благороднее. Мы перестаем быть толпой. Мы смеёмся и плачем над одним и тем же. И совсем не случайно мы ненавидим и любим что-то. Не так, как говорил другой мой любимый поэт. Мы понимаем, что происходит с нами и вокруг нас. Мы, люди, понимаем друг друга. Т.е. у нас есть общие ценности, которыми мы гордимся, которые делают нас лучше, делают нас именно народом, обществом. И это такое благо, что у всех есть записи, есть фильмы. Высоцкий не ушёл – он с нами. Мы не расстаемся.
И вот ещё. Вайль написал очень важные, серьезные вещи. Которые тоже надо услышать и подумать. А то болтовни про Поэта идет много.
Вот, например: За 20 лет Высоцкий написал более 600 песен. Для сравнения: Окуджава за 40 лет – менее 150. Тут я встреваю: эта количественная характеристика не для того, чтобы как-то умалить Окуджаву (ни боже мой), а для того, чтобы подчеркнуть гигантскую работоспособность Высоцкого (которая не возможна для постоянно пьющего).
Дальше. Постоянная работа в театре, концерты, съемки, разъезды в стране и за рубежом. Отсюда вопрос Вайля, и я к нему присоединяюсь. Не преувеличен ли акцент на пьянстве? Да, известно много: и про больницу, и про клиническую. смерть. Но много и было наговорено от всяких вспоминателей. Есть такие – видели одним глазом издалека, а наговорили в три короба, сколько они с «Володей» выпили.
И дальше слово Вайлю:
«Умер ВСВ от сочетания наркотиков с алкоголем. Но наркотики появились в последние три-четыре года (написано в 2006). На протяжении всей жизни фактором биографии стала выпивка. <…> Но всякий, кому случалось выпивать и сочинять, понимает, что НИКОГДА И НИКТО СПЬЯНУ не воспроизведет такого достоверно-уморительного языка, как в «Диалоге у телевизора», не составит таких точных словосочетаний, как «Бабы по найму рыдали сквозь зубы», не запустит такую крутую спираль бытового абсурда, как в «Поездке в город» ит.д.»
Вайль для определения уникального явления Высоцкого в отечественной культуре выбрал англ. слово drive. Слово драйв, по-моему, уже вполне вошло в русскую речь, и его не пытаются перевести как напор, надрыв, это всё не то. «Драйв» лучше всего подходит для звучания текстов ВСВ. Мне говорили американцы, что они, не зная русского, чувствовали этот мощный драйв при его исполнении песни «Охота на волков» и не только.
А «Старый дом» - это страшно. А «Мы всегда так живём» - это жутко. И это всё правда…