Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Предыдущие репортажи
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
СПОР РОМАНТИКОВ И ПРАВДОРУБОВ
В Великом Устюге я все-таки внял мольбам Вани Макеева. Этот нехристь требовал срочно демифологизировать записки Экспедиции KP.RU. Они, дескать, превратились в патоку, в фантасмогорический молебен.
Ваня доносил эту мысль прямолинейно.
- Правда где? - приставал он.
С самого начала Экспедицию, признаться, мучают дискуссии.
Редакция вместе с группой читателей (особенно звонки из Веллингтона и Берлина), считала нас закоренелыми пессимистами. Они желали хрустального, жизнеутверждающего (у жителей столиц, заметил, истории о чужих бедах вызывают смертную тоску).
Им противостояла группа правдорубов (читателей из Канады, Иркутска и Хабаровска), подозревающие - мы прячем язвы общества. К последним примкнул и наш Ваня, неожиданно решивший, что он - совесть Экспедиции.
- Какой дед Мороз! - лютовал он. - Тут столько человеческих проблем!
Проблем в Великом Устюге, действительно, было много.
Но и они были волшебными...
(«Ворсобин, очнись!» - застонал Иван)
ДНЕМ ИНАУГУРАЦИЯ. ВЕЧЕРОМ БАНКЕТ
В день нашего приезда в Великом Устюге случился политический скандал.
Русский, конечно. (когда всем все равно, но несколько человек во «ВКонтакте» возмущены).
Шли тайные выборы главы района (это когда депутаты проводят тайное голосование).
- Почему тайные? - удивляюсь. - Большинству все равно фиолетово - что есть глава, что нет... В России эти персонажи приходят, уходят, чем-то занимаясь в своем параллельном мире. Отсюда всероссийская гармония. Ведь тем и другим друг на друга плевать...
Но мы приехали все-таки в удивительный момент.
В Великом Устюге придумали оригинальный способ устранения соперников. Похоже, первыми на Руси - запретили простым смертным избираться главой. Им тут может стать только закоренелый чиновник, «имеющий опыт муниципальной службы».
Поэтому решили выбрать тихо. И быстро. Утром голосование. Днем инаугурация. Вечером банкет.
- И что? - скажут многие. - Политика. Чума на оба дома. Даже если примут закон, по которому мэром может стать только мэр, а губернатором - только губернатор, нам все равно.
- И мне, если честно, - подтверждает Ваня.
- Но если чиновники будут и дальше друг-друга избирать, - говорю, - смотри, что получится...
А ГДЕ МИЛЛИАРДЫ?
Есть, например, в Великом Устюге дамба. От наводнений. Хорошее, дорогое сооружение на несколько миллиардов рублей. Работы почти закончены. Деньги закопаны.
Журналистка-расследователь местной газеты «Устюжаночка» Антонида Смолина задает мне вопрос, который мучает здесь многих - почему при строительстве дамбы оставили без ее защиты несколько деревень? Кто решил - что именно ими надо при наводнении пожертвовать? И почему дамба вместо защиты от половодья, наоборот его провоцирует, не давая талой воде уйти в реку?
- Кто дамбу спроектировал? - спрашиваю.
- Федералы.
- Кто за ней должен следить?
- Местная власть.
- И у меня вопрос, - говорю я Ивану (он привык, что я, таким образом, разговариваю сам с собой). - Кому подчиняется местный начальник? Думаешь - людям? Они же его не выбирали и часто даже не знают, как его зовут. Не будет местный начальник спорить с центром. Защищать деревни? Зачем?! Москва и губернатор - вот его настоящие хозяева.
Или, возьмем (вхожу в веселый обличительный раж) местный аэропорт. Хорошая же была идея - реконструктуировать посадочную полосу Великого Устюга для приема новых классов самолетов. Миллиард двести миллионов закопали. Но выяснилось, что полосе не хватает ... одного метра. Вот как можно так увлечься, чтоб из 1800 метров стырить последний метр?! Именно тот, что обязателен по нормативам! А потом экспертиза установила, что и песок при стройке авиаполосы использовали не тот, а попроще. Теперь уголовное дело, суды, поиск потерянного миллиарда...
Так Великий Устюг остался еще и без нового аэропорта....
- Это разве по-хозяйски?! - переживал я. - Кто за это отвечает? Скажу, Ваня, тебе так - пока чиновники будут выбирать друг друга - никто. Концов не найдешь.
- Ну-ну... - усмехнулся Иван, обнаружив меня, наконец, в нормальном состоянии. То есть - в гневе.
- По моему, ты готов к встрече с Дедом Морозом, - кивнул он.
И мы пошли на волшебную стрелку.
ДАЙ, ДЕДУШКА, ДЕНЕГ...
Что сразу бросилось в глаза - Дедушка старик продуманный. Его дворец облеплен кондиционерами.
Я даже спросил у Снеговика («Я Снеговичка - оскорблено вскинулась та) - мол, жарко дедушке?
Снеговичка ответила так, будто живет она не со Снегурочкой и Белыми Оленями. Будто она переодетая сотрудница, которая устала отвечать на идиотские вопросы посетителей.
- Летом тут много народа, - буднично произнесла она.
Снеговичка повела нас по дворцу, стоящему посредине Русского Диснейлейда - сравнительно скромному, зато с гостиницей и зоопарком.
Кабинет Деда Мороза - стандартный для руководителя патриархальной страны. На стене Волшебный Герб. Отсутствие компьютера. Мешок писем. Карта мира со сказочными, местами дорисованными границами.
Письма Деду Морозу, кстати, клад для социологов и психологов.
Девочка, 43 годика. Длинный список желаний. А в конце, по привычке: «Не забудь про майонез».
«Мамы обычно просят домики у моря, а папы - машину последней модели Инфинити, - пела нам сказочным голосом Снеговичка.
Но девочки, оказывается (кто бы мог подумать!) более алчны. Волшебный рекорд - письмо из 89 пунктов. А еще - просьба прислать миллион рублей. «Дедушка, только не под елочку, а на банковую карту. Реквизиты и скан паспорта прилагаются».
Но пишут Дедушке и очень добрые дети. Они просят подарки не себе, а маме, папе, братику...
Дети из детдомов, из многодетных семей мечтают о «вкусненьком», из хосписов пишут «избавь нас поскорей от болезней».
Солдаты просят: «Дедушка Мороз, сделай так, чтобы закончились все войны - наступил мир».
91-летняя бабушка из Пятигорска в письме рассказывает о своей трудной жизни, как прошла войну, и просит: «Дедушка Мороз, пришли мне, пожалуйста, валенки». Сахарный диабет, мол, и все деньги уходят на лекарство. (И, видимо, кого только не просила бабушка, осталось только написать Морозу).
... И МИРА!
В тронном зале нас встретил Хозяин Сказочного Мира - сам Дед.
Высокий. С качественной бородой.
- Далеко вы собрались?! - басом пропел (тут так принято) Волшебник, и ударив посохом, задвинул стандартную новогоднюю речь.
Странно, думаю, даже противоестественно - Дед есть, а детей рядом нет.
Пришлось помолодеть лет на 40.
- Дедушка, - говорю. - Дай нам всем мира.
Снеговичка вздрогнула и с интересом уставилась на Хозяина. Елка вспыхнула. Мороз осекся.
Взглянул Дед с царственной высоты и молвил:
- Я всегда желал и желаю только мира! И пусть он настанет в следующем году!
Продолжение следует