Зачастую Ди-рим был похож на Шерлока Холмса. Помните, как пишет Ватсон: мой увлеченный друг был из породы тех странных людей, кто со стороны мог сойти за сумасшедшего. Не зная его талантов, трудно было понять назначение многих предметов, которыми он наполнил пространство своего проживания. Например, эти странные фотографии, наборы разноцветных химикатов, и даже коллекция окурков...
А порою из комнаты Холмса можно было услышать протяжные, завывающие звуки, издаваемые при использовании скрипки. В этой какофонии словно был зашифрован некий критический диалог с судьбой. И постороннему уху ее невозможно было выносить долго...
С Ди-римом было примерно также. Он мог подолгу просиживать с гитарой, пощипывая струны каким-то странным приемом звукоизвлечения. Было понятно только, что сам процесс использования инструмента для него в такие моменты вторичен.
А его мысли о музыке - словно тоже прощупывали пространство в надежде примирить себя с миром, который не хочет понять очевидных Ди-риму истин.
И тогда он начинал собирать коллекции. Музыкальные, а точнее, мелодические. В которых тематика была проста и, видимо, столь же глубока. Однако, полезность таких исполнительских подборок могла показаться стороннему взгляду столь же сомнительной, как наборы цветных химикатов Холмса...
Одна из таких коллекций меня сразу очаровала. Это была некая антология лучших песен про... дождь.
"Ты лишь послушай, - говорил Ди-рим, - на самом деле дождь - это не для всех. Мало кто понимает как про него надо петь. Но когда появляется "шедевр с дождем", мастерский и ладный, то мы воспринимаем его как должное, будто таких песен много..."
И я согласился, конечно: