У соседки Маши умер муж, похоронили, поминки справили всё честь по чести. Жили они хорошо, душу в душу. Всё как у людей. Дети, квартира, машина, дача. Прошло несколько лет, снится он ей и рассказывает:
-Маша, живу я хорошо, у меня всё есть: работа, квартира, машина, дача. Хочу спросить у тебя разрешения. Можно?
- Что Ваня?
- Мне женится надо, одному нельзя жить. Можно?
Мария опешила, растерялась. Говорит ему:
-Ну, если женщина, хорошая, порядочная, то можно, чего ж нельзя-то, Ваня?
- Порядочная, ромашки, как и ты, любит. Ты приходи ко мне, принеси мне галстук мой и носки, а то поистрепались мои совсем.
В субботу была родительская. Проревев всю неделю, Маша поехала на кладбище. Взяв с собой букет ромашек, его галстук, один единственный за всю жизнь, и носки три пары.
Прибралась, положила всё возле креста. Цветы поставила в вазу. Сказала, ему, чтоб жил в добре и радости и супругу берёг, она его отпускает. Пошла. Немного пройдя к выходу, остановилась как вкопанная - на неё смотрела женщина с фотографии на обелиске с большими глазами, а в вазе стояли ромашки.
«Желаю вам счастья», - прошептала Маша. И какое то спокойствие нахлынуло на её истерзанную горем потери душу.