Я училась в 7 классе. Жила я тогда с отцом, без мамы. Отец решил поехать по работе на Север. Вроде как с повышением по должности. Для того северного поселка его должность была довольно значимой. Меня он взял с собой.
Мы жили в служебной квартире. Но отца я практически не видела. Он постоянно был "на работе". Где был на самом деле, кто его знает. Думаю, жил он вольготно. Местечковый начальник. Вокруг куча "друзей". Власть, деньги, алкоголь, женщины...
Времена были сложные. Хоть это и был Север, но магазины были пустые. На полках стояли только трехлитровые банки с компотами. И все. Почему там были эти компоты, кто б их знал. Отец варил мне, как и раньше, большую кастрюлю супа и исчезал. Моей едой были суп, хлеб и компот в трехлитровой банке. Еще время от времени отец получал паек в виде сгущенного молока.
Именно тогда я начала сама печь. Потому что никаких вкусняшек кроме компота и сгущенки не было. Моим коронным блюдом стал торт "Наполеон". Только по упрощенному рецепту, размещенному в журнале то ли "Пионер", то ли "Костер". Мука, вода, маргарин и сгущенка для смазывания коржей. Этот торт мне тогда казался самым вкусным на свете.
Мы прожили на Севере полгода. Я училась в местной школе. Появились подружки. Ну как подружки. Девочки из класса, с которыми можно было прогуляться после школы, сходить в кино. Новый год они встречали дома в кругу своих семей. А я встречала его одна. В холодильнике стояла только кастрюля с супом. Отца не было. Но я его очень ждала. Испекла свой коронный "Наполеон". Поставила в холодильник. Думала, сейчас придет папа, попьем чай с тортом, встретим Новый год. Пусть без мамы, вдвоем, но вместе.
До сих пор помню полутемную комнату, голые стены. У соседей слышны музыка и смех, пахнет вкусной едой. Я жду отца. И вот замок щелкнул, дверь открылась. Папа!
В квартиру ввалилась компания пьяных мужиков. Естественно с моим отцом. С собой бутылка водки. И все. Они расселись на кухне. Не обращая на меня никакого внимания. Стали искать закуску. Нашли торт. Пили водку, закусывали ее "Наполеоном". Потом в дверь позвонили. Зашли женщины. Накрашенные, в нарядных платьях. Подвыпившие и веселые. Для них я тоже была пустым местом...
Когда все ушли, я зашла на кухню. На столе стояла пустая бутылка и тарелка с крошками от торта...
Полумрак, голые стены и одиночество.