70 лет назад, 2 декабря 1952 года, в сибирской деревушке Пермяково в семье с тремя дочками родился Володя Пермяков. Человек, которого многие помнят сегодня только как Лёню Голубкова.
1994 год. Короткая эпоха финансовой пирамиды МММ. Яркий рекламный «сериал»: 16 роликов общим хронометражом менее 10 минут. И резкий взлет 41-летнего артиста Пермякова. Маленького, невзрачного, никому прежде неизвестного. Но оказавшегося в нужное время в нужном месте.
На роль Лёни Голубкова планировали взять другого актера. Но кандидат неожиданно исчез из поля зрения. Тогда кто-то нашел в записной книжке телефон Пермякова, но позвонив с предложением подработать, не сказал, что речь идет о рекламе (вдруг артист откажется). В данном случае пословица «время — деньги» звучала актуально, как никогда. Искать новых претендентов было просто некогда.
Продавал билеты и мыл полы
Сын конюха и работницы элеватора, Пермяков, сам не понимая почему, с детства мечтал выходить на сцену. Но какой драмкружок в деревне? Только в Канске, куда он переехал после службы в армии, появилась возможность посещать студию. Там же Володя дебютировал на сцене местного театра. Позже перебрался в Тобольск. Но, как многие, мечтал: «В Москву! В Москву!»
Только ждала ли его столица? Жаждала ли обнять, согреть, накормить? Или ей больше подходила роль злобной мачехи, не дававшей ни заботы, ни еды?
Пермяков играл в экспериментальных театрах и студиях. Вот только аренда квартиры стоила 300 рублей, а как актер он зарабатывал 150. Чтобы выжить, приходилось соглашаться на ничтожные киноэпизоды, распространять билеты и даже мыть полы. Но денег все равно не хватало. Понятно, что в такой ситуации отказываться от любой работы Владимир просто не мог.
Роль расчетливого вкладчика Лени Голубкова, мечтавшего разбогатеть, стала для него нежданной радостью и надеждой. За первый ролик Пермякову заплатили всего порядка 100 долларов, потом стали выписывать по 200. Так что обогатиться самому актеру не удалось. Зато слава свалилась на него как снег на голову. Теперь на улице и в метро ему кричали: «Леня, ты халявщик!», спрашивали: «Ну что, купил жене сапоги?»
Пермяков вложил в образ «партнера» всю душу. Придумывал ему черты характера, события жизни, яркие фразы. «Мне нравилось играть Леню, — вспоминал потом актер. — Я просто купался в этой роли. Казалось, она будто написана для меня. Я ведь тоже человек из народа».
С тех пор много воды утекло. МММ канула в Лету, оставив с носом миллионы вкладчиков. Основатель «пирамиды» Мавроди отсидел в тюрьме и четыре года назад умер. А цитаты из рекламных роликов и сейчас еще можно услышать от свидетелей событий 1990-х.
Обошёл Пугачёву и Ельцина
Поначалу Владимир Пермяков купался в лучах этой славы. У него брали интервью, приглашали в телепрограммы, звали на тусовки. «Леня Голубков» был народным героем, которого знали все. Но получилось, что Пермяков так и остался... Голубковым. Заложник одной роли, он вынужден был соглашаться снова и снова играть Леню — в кино, на телевидении, на корпоративных праздниках.
Серьезные режиссеры не хотели даже думать о том, чтобы дать артисту что-то иное. Да и рекламодатели не заваливали новыми предложениями. Уши Голубкова так и торчали из Пермякова. И почти никто не пытался их спрятать. У него десятки работ в кино. А помнят Владимира по 16 роликам, которые длятся в общей сложности меньше 10 минут.
«Ни о чем не жалею, — признавался он в интервью. — Кто бы меня знал, провинциального актера, если бы не эта реклама? Если бы не Леня Голубков? А так он вошел в историю страны. Ну, и я вместе с ним. Леня — символ 1990-х, мем, как сейчас говорят».
Сегодня это кажется странным, но в 1994-м Владимира Пермякова признали в России «Человеком года». В рейтинге он обошел тогда Аллу Пугачеву, Филиппа Киркорова и президента Бориса Ельцина.
На гонорар от книги «Как я стал Леней Голубковым» Пермяков купил в Москве квартиру. Стал чаще ходить на кастинги. Но... Когда народ понял, что его обманули, актеру пришлось тяжко. Теперь имя Пермякова-Голубкова склоняли направо и налево, при встрече люди плевались. А однажды даже побили.
«Могли ведь и убить вкладчики. Столько агрессии было! Господь спас», — вздыхал Владимир.
«Влип ты, Володя, замарался», — предупреждала его актриса Нина Русланова. Но как и те, кто вложился в МММ, ни о чем плохом Пермяков не думал. И еще долго искренне считал Мавроди великим человеком. Даром, что сам потом с хлеба на воду перебивался. И деньги у двойников Ленина и Гитлера «стрелял».
«Не халявщик, а партнёр». История финансовой пирамиды «МММ»
Россия узнала об «МММ» в 1993 году. Кооператив, прежде занимавшийся перепродажей оргтехники, выпустил в открытую продажу акции. Они торговались по принципу «сегодня дороже, чем вчера». Предполагалось, что покупатели акций получат дивиденды за счёт последующих покупателей. © РИА Новости
Тогда в стране не существовало понятия «финансовая пирамида», публика просто не знала, во что втягивается, и на фоне массированной рекламной кампании и многочисленных пиар-акций «МММ» приобрела большую популярность. Фото: кадр рекламного ролика «МММ». © Кадр youtube.com
В ходе одной из таких Сергей Мавроди за один миллион долларов арендовал московское метро на один день. Проход на станции был объявлен бесплатным, а в вестибюлях были развешены портреты Мавроди. © РИА Новости
В начале 90-х в России не существовало законодательной базы для регулирования деятельности «МММ». Формально, ценные бумаги пирамиды считались «добровольными пожертвованиями», а потому никакой ответственности за деньги вкладчиков Сергей Мавроди не нёс. © www.russianlook.com
Через некоторое время деятельность «МММ» начала подходить к логичному концу. Вклады принимались уже по безналичному расчёту, и кому-то уже не удавалось вернуть свои деньги. Власти арестовали Мавроди по обвинению в уклонении от уплаты налогов, на что тот пообещал вернуть вкладчикам деньги, если его изберут депутатом Государственной думы. © РИА Новости
В офисе «МММ» прошли обыски, однако доверие обывателей к Мавроди было столь высоко, что у Белого дома собрался митинг в поддержку предпринимателей. Другие же тщетно пытались вернуть свои вклады. © РИА Новости
В октябре 1994 года Мавроди избрали депутатом, хотя тот не скрывал, что ему нужна лишь неприкосновенность – ни на одном из заседаний Госдумы он так и не присутствовал. Параллельно Мавроди угрожал провести всенародный референдум и поставить вопрос о недоверии властям. © РИА Новости
После лишения Мавроди мандата следственные органы начали расследовать деятельность «МММ» и объявили главу пирамиды в общероссийский и международный розыск. Мавроди до 2003 года скрывался в Москве, однако в итоге был арестован. В апреле 2007 года Чертановский суд приговорил Мавроди к четырём с половиной годам лишения свободы, но подсудимый к этому моменту уже отбыл почти весь срок в СИЗО. © РИА Новости
На свободу Мавроди вышел уже в следующем месяце. Ещё в тюрьме он написал роман «Сын Люцифера», а также «Тюремные дневники» и «Карцер». Мавроди также пишет стихи и поёт песни. © РИА Новости
В данный момент также функционирует ещё несколько систем, эксплуатирующих похожий принцип и символику «МММ». Точных данных о количестве участников этих систем нет, однако в 2012 году против одной из таких – «МММ-2011» - было возбуждено уголовное дело по признакам незаконного предпринимательства и покушения на мошенничество. © РИА Новости
«Не халявщик, а партнёр». История финансовой пирамиды «МММ»
Россия узнала об «МММ» в 1993 году. Кооператив, прежде занимавшийся перепродажей оргтехники, выпустил в открытую продажу акции. Они торговались по принципу «сегодня дороже, чем вчера». Предполагалось, что покупатели акций получат дивиденды за счёт последующих покупателей. © РИА Новости
Тогда в стране не существовало понятия «финансовая пирамида», публика просто не знала, во что втягивается, и на фоне массированной рекламной кампании и многочисленных пиар-акций «МММ» приобрела большую популярность. Фото: кадр рекламного ролика «МММ». © Кадр youtube.com
В ходе одной из таких Сергей Мавроди за один миллион долларов арендовал московское метро на один день. Проход на станции был объявлен бесплатным, а в вестибюлях были развешены портреты Мавроди. © РИА Новости
В начале 90-х в России не существовало законодательной базы для регулирования деятельности «МММ». Формально, ценные бумаги пирамиды считались «добровольными пожертвованиями», а потому никакой ответственности за деньги вкладчиков Сергей Мавроди не нёс. © www.russianlook.com
Через некоторое время деятельность «МММ» начала подходить к логичному концу. Вклады принимались уже по безналичному расчёту, и кому-то уже не удавалось вернуть свои деньги. Власти арестовали Мавроди по обвинению в уклонении от уплаты налогов, на что тот пообещал вернуть вкладчикам деньги, если его изберут депутатом Государственной думы. © РИА Новости
В офисе «МММ» прошли обыски, однако доверие обывателей к Мавроди было столь высоко, что у Белого дома собрался митинг в поддержку предпринимателей. Другие же тщетно пытались вернуть свои вклады. © РИА Новости
В октябре 1994 года Мавроди избрали депутатом, хотя тот не скрывал, что ему нужна лишь неприкосновенность – ни на одном из заседаний Госдумы он так и не присутствовал. Параллельно Мавроди угрожал провести всенародный референдум и поставить вопрос о недоверии властям. © РИА Новости
После лишения Мавроди мандата следственные органы начали расследовать деятельность «МММ» и объявили главу пирамиды в общероссийский и международный розыск. Мавроди до 2003 года скрывался в Москве, однако в итоге был арестован. В апреле 2007 года Чертановский суд приговорил Мавроди к четырём с половиной годам лишения свободы, но подсудимый к этому моменту уже отбыл почти весь срок в СИЗО. © РИА Новости
На свободу Мавроди вышел уже в следующем месяце. Ещё в тюрьме он написал роман «Сын Люцифера», а также «Тюремные дневники» и «Карцер». Мавроди также пишет стихи и поёт песни. © РИА Новости
В данный момент также функционирует ещё несколько систем, эксплуатирующих похожий принцип и символику «МММ». Точных данных о количестве участников этих систем нет, однако в 2012 году против одной из таких – «МММ-2011» - было возбуждено уголовное дело по признакам незаконного предпринимательства и покушения на мошенничество. © РИА Новости
А будет ли свадьба?
Еще недавно Владимир жаловался на скромную пенсию и редкие заработки: мол, изредка случается антреприза, кино почти нет. Посчастливилось только засветиться в документальном сериале «Девяностые... » Куда уж тут без «Лени Голубкова»! Но как выживать?
Две комнаты из трех в панельке на окраине в Москве, которые смог купить, Пермяков вынужден был фактически сдавать друзьям. «Немножко помогают», — стесняясь, говорил актер. И рассказывал, что по дому все делает сам и любит готовить.
Женат Владимир Пермяков был трижды. Два раза — еще в сибирский период жизни. Это были «женщины из народа, рассказывал он. «У них не было духовных ценностей, их интересовали материальные блага — ковры, побрякушки... », — так описывал бывших Пермяков.
Позже, в Москве, став известным, Владимир познакомился с журналисткой Натальей Ремизовой, которая пришла к нему брать интервью. Тогда-то и понял: вот она, его женщина. Повел ее в загс. Но счастье оказалось коротким. Прошло меньше года после свадьбы, как Наталья заболела — грипп дал осложнение, и в 46 лет женщина умерла. Актер был раздавлен уходом любимой. Тем более, что ни одна жена не родила ему детей.
Но время залечило душевную рану Владимира Сергеевича. Сегодня рядом с ним актриса и режиссер Ольга Мюнхаузен. Они создали юмористический дуэт «Привет из 90-х» и выступают на сцене. По фотографиям в соцсетях видно, что им хорошо вместе: есть понимание, общая работа. А будет ли свадьба? Этот вопрос состоявшихся людей мало заботит. Счастье от штампа в паспорте не зависит...