Василий с женой уж как двадцать пять годков доживают, трудных, мутных двадцать пять лет. Василий не любит свою жену, а она пылинки с него сдувать готова. Преданно любит мужа своего, верно, не глядит, что он с ней и груб бывает, и гуляет с Нюркой, местной развеселой бабёнкой. Валюша мужа не держит, нет, но он и сам не спешит уходить. Сын с дочкой уж больно отца любят, видать он их обижать не хочет своим предательством.
Родители Василия сноху уважают безмерно и другой им не надо. Вася пришел из армии, а Нюрка, его любовь первая, замуж выскочила, да забеременела почти сразу. Пережил Василий это известие еле-еле, горевал по-чёрному. А у бабки с дедом молодая учительница комнату снимала. Вот с этой Валюшей поделился парень своим горем, а та уж сильно душой прониклась. Вроде отношения завязались, родня-то и рада была: «Женись, Вася, девка добрая, надежная, а с лица-то воду не пить».
Что ж, женился парень, а Нюрку забыть не смог. А той в жизни семейной не покатило, муж пьянь подзаборная, детей – мал, мала, меньше. Вот и начала Васе глазки строить, утешения в его объятиях искать. Вся деревня в курсе была, одна Валентина Сергеевна как-будто ничего не видит и не знает, всё «Васенька да Васенька». Детям про отца только хорошее говорит, свёкров уважает да привечает. Дома всегда чисто, во дворе, огороде выметено, прополото, ни соринки, ни травинки. Только на лицо Валюша невзрачная, не такая яркая, как Нюрка. А детки все в отца, пригожие с лица-то, один другого краше.
Бегал-бегал Василий к Нюрке, упивался жаркими греховными объятиями. Но предательства простить ей не мог, а оттолкнуть сил не хватило, видать. Деревня замерла в ожиданиях, чем же закончатся горячие мексиканские страсти? Тем временем Нюрка прихварывать стала, сердцем мучиться, в больницу её уложили. Один сын пропал неизвестно где, второй всё по тюрьмам, муж-пьяница замёрз в невменяемом состоянии, а дома девочка семилетняя осталась одна-одинешенька. Вася и привел её в свой дом к жене: «Моя дочь, принимай. Её мать в больнице». Валя молча снесла обиду, девочку приняла, в больнице мужнину полюбовницу навещать стала.
Нюрку врачи на ноги поставили, путевку в санаторий выделили. Так там у нее очередная любовь случилась, домой вернулась только за вещами и дочерью. Вася от горя почернел. Но жизнь, есть жизнь. Дочку старшую засватали, свадьбу сыграли. Сын поступил на военного учиться. А Валя однажды утром с постели не встала, сердце остановилось. Василий завыл белугой, родные за него даже опасаться стали, как бы руки на себя не наложил. Тосковал он по Валентине страшно, всё шаги ему её чудились. Ну с чего он решил, что жену свою не любил? Да без неё дышать нет возможности, а Валюша так и прожила, не зная его любви и ласки. Да что там, даже доброго слова от Васи не слышала.
Нюрке и с новым мужем не пожилось, вернулась в родную избу. Ну, думает деревня, сейчас-то полюбовники точно сойдутся. Но Вася в Нюркину сторону даже смотреть не может, Валя так и стоит перед глазами. Вспоминает Василий свою жену в долгие тоскливые вечера, грызет его душу тоска черная, а сделанного не воротишь, и прощения теперь просить не у кого. Ладно, хоть дети не забывают, звонят, да отца навещают.