…Уже в седьмом классе некоторые одноклассники начали курить. Это считалось занятием для крутых. Клуб курильщиков Свердловской школы номер 63 располагался на улице за школьной теплицей. Одноклассники бегали туда на переменах в мороз, дождь и зной, возвращались гордые, с чувством выполненного долга и чуть улавливаемым тонким запахом табака. Меня как злостного возмутителя спокойствия пару раз приглашали в этот дымный клуб, я сходил, но, по счастью, не увлёкся. Для удовлетворения своей пагубной страсти курильщику требуется значительно меньше времени, чем меломану. Сколько минут горит сигарета? В среднем четыре-шесть, а школьная перемена длится пять-десять минут. Вот - временные показатели примерно одинаковые. А добротный рок-альбом вбирает в себя тридцать-сорок минут звучания. Но это «одинарный альбом», состоящий из одной пластинки, а ведь были ещё и «двойники» – альбомы, состоящие из двух пластинок. Например, «битловский» «Белый альбом». Чувствуете разницу? Школьной перемены мне как меломану явно не хватало, собственно она на это и не была рассчитана. Как это часто бывает, решение было простым, и оно было под рукой. Я приходил в школу, отсиживал один, максимум два урока и, когда ребята шли курить за теплицу, я собирался и с вещами уходил из школы домой и слушал Rock без каких либо ограничений по времени.
Тогда же начались и коммуникации с одноклассниками по обмену музыкой. Мой стартовый капитал состоял из плёнок, отданных мне моим дядей-лётчиком, младшим братом отца, дядей Сашей. У одноклассников музыка также была наследственной: у кого-то от отца, у кого-то от старшего брата. В общем, нам было чем взаимодействовать друг с другом. Что, собственно, мы и делали.
Первая такая «чужая» бобина была с культовым альбом группы «Pink Floyd» «The Dark Side of the Moon».
Я уже читал что-то интригующее и про эту группу и про альбом, и даже про запись альбома. Отдав однокласснику бобину с альбом «Fireball» группы «Deep Purple», я свалил с уроков и бежал домой, ощущая интеллектуальный груз заветной коробочки с плёнкой в портфеле между учебников и тетрадей. Да, дневник я обычно в школу не носил, что бы учителям не было куда писать замечания.
Поставив катушку с левой стороны и заправив ленту в правую пустую бобышку, я включил «Пуск». Первый звук был явно не британским:
– Поёт «Пинк Флойд», – сообщил незнакомый голос по-русски в некачественный, явно бытовой микрофон.
Я был так удивлён, что даже остановил воспроизведение, отмотал плёнку назад, соображая, не послышалось ли мне. Нет, сомнений быть не могло. Краткий анонс на родном языке по-прежнему утверждал: «Пинк Флойд» собирается петь. Затем был характерный звук, возникающий при постановке иглы на пластинку…
Отметим, непосредственно пение на альбоме «The Dark Side of the Moon» начинается лишь со второго трека, да и то на второй минуте этой песни. А открывает альбом инструментальная композиция.
Но это было не важно, альбом мне очень понравился и я прослушал его от начала до конца не один раз. Правда, когда делал копию на свой кассетный магнитофончик, «анонс» пропустил...
фрагмент книги «Глядя на дым» - Воспоминание участника Свердловского рок-клуба.
заказать: https://www.wildberries.ru/catalog/105298389/detail.aspx