13 лет назад, когда был жив Кузя Уо, и у него был ЖЖ, в середине ноября я наткнулся на его короткую в нём запись - "Концерт в Питере 5.12.". От Питера меня и ныне отделяет более полутора тысяч километров, но ради такого события - каких только чудес на свете не бывает.
Холодным утром пятого декабря я в который раз обходил по кругу Думскую, пытаясь найти указанный клуб "Улитка" (оказавшийся, вдобавок ко всему, ещё и "на склоне"). Теперь его тоже нет, а тогда он был, но был закрыт герметичными воротами, и потому сложно было предположить, особенно оказавшемуся здесь впервые, что за этими стальными створками и находится вожделенный клуб.
Билет был куплен тем же вечером в одной из кофеен на Невском у супруги одного из музыкантов группы "Аквариум". По дороге к клубу в голову пришли такие строки:
Заря спустилась на Пальмиру,
На Невском снова - шум и гул,
А в запертой на ключ квартире
Сидит печальный кот-манул.
Они тогда были вершиной хайпа, я уж не знаю, отчего.
Сказать, что концерт превзошёл все мои ожидания - не сказать ничего. Кузя (Константин Рябинов), словно ведьмак, колдовским голосом истошно возопил средь практически полной тишины, подчёркиваемой бессознательным басом и цифровым посвистом аж Сергея Летова - "Пяли-мурр!..", за чем последовали добрых часа полтора-два авангардного фри-джаз-сумасшествия, завершённого единственной в тот день-вечер композицией из репертуара "Гражданки" - "Так". Этого было достаточно для того, чтобы мне открылся смысл одной притчи - о бездонном напёрстке - встреченной ещё в прошлом тысячелетии...
На той же джинсовой куртке, где полумесяцем назад оставил свой автограф Манагер (Олег Судаков, о концерте которого в Донецке разговор ещё впереди), расписался и Кузя. В следующий раз я увидел их обоих через полтора года, о чём тоже расскажу как-нибудь. До новых встреч.
