"...я знаю только, что люблю тебя, что ты для меня весь мир, что вся душа моя — одна любовь к тебе." - письмо Менделеевой Блоку от 6.12.1902
Свою «Прекрасную Даму» Блок знал с детства, их имения находились по соседству. Люба Менделеева, дочь того самого великого химика, далеко не сразу влюбилась в соседа с «рыбьими глазами». Блок, мистически настроенный и вдохновленный философией о Вечной Женственности, напротив, сразу понял, что Люба - его судьба.
Через пару лет Менделеева перестала противиться чарам высокого курчавого и златовласого денди и вышла за него замуж.
И тут вышло недопонимание. Блок наконец обрел свою музу, свою душу, и теперь непорочно восхищался и вдохновлялся ею. А Люба как раз-таки была дамой очень земной, трезвой, рациональной и крепко стоящей на ногах. Даже в ее грубоватой внешности, широком лице это читалось. И она хотела быть полноценной женой, кроме того, молодая кровь давала о себе знать.
Блок же уверял ее, что им это ни к чему, близость приведет только к ссорам и отдалению. Он божился, что она - самая истинная и совершенно головокружительная любовь его жизни, его вдохновение - и, сделав ручкой, уходил в ночь, совершать забег по публичным домам.
Люба негодовала. Спустя какое-то время ей все же удалось склонить мужа к супружескому долгу, но ничего хорошего из этого не вышло. И бедной молодой жене ничего не оставалось, как начать принимать ухаживания других. Среди прочих был и Андрей Белый, близкий друг Блока. Поэту этот союз совсем не понравился, много раз они на троих обсуждали ситуацию, и в итоге Люба осталась с Блоком.
Удивительно, что, несмотря на различные связи с обоих сторон, супруги умудряются писать другу другу нежные письма. А когда Люба забеременела от одного актера, то Блок вызвался растить сына вместе. Когда мальчик скончался во младенчестве, Блок переживала утрату сильнее жены.
Блок так и проживет жизнь в метаниях между «двумя женщинами - Любой и всеми остальными».
После его смерти Любовь Дмитриевна принимает для себя решение практически уйти от всяких отношений и носить гордое звание вдовы Блока, которому она так и не смогла стать женой.