В фильме Алексея Балабанова идет жесткое переплетение вымышленных историй Булгакова (или, может, псевдовымышленных – рассказ "Морфий") с автобиографическими (или, может, псевдобиографическими – "Записки молодого врача") историями знаменитого М.А.Булгакова. Это напоминает, кстати, "Обед нагишом" Дэвида Кроненберга, — фильм про Уильяма Берроуза (Берроуза – в представлении биографов), снятый по роману Уильяма Берроуза.
Что примечательно в фильме "Морфий", так это то, что фильм является типично балабановским, но в то же время в нем чувствуется и Булгаков. Причем Булгаков ранний, "неоперенный" (после экранизации Балабановым "Замка" Кафки я не думал, что Балабанов может в принципе сделать хорошую экранизацию, но он меня обманул). Когда Булгаков стал матерым писателем, он приобрел иронию и горькую ухмылку, но когда был молод – давил натуралистичностью. Почти 50-летний Балабанов давит натуралистичностью, но заместо горькой иронии и ухмылки – стебется. Но все-таки, чувствуется, они мыслят "на одной волне".
Фильм живописует то, как в начале ХХ века глубинка обходилась с молодыми врачами без связей, вынужденными по распределению там зависать. Фильм показывает, что такое вообще – глубинка. Точнее говоря, это показывает Балабанов, а потому одновременно и веришь, и не веришь. С другой стороны — нет причин, чтобы не верить.
Балабанов что-то вроде Овчарова, который прекрасно изображал на экране "русские характеры и нравы и особенности русского лубка", только Балабанов гораздо более мизантропичен.
Первая половина фильма скучновата, но вторая половина – и особенно эпизод "Угличъ", где проза Булгакова вообще не при чем, — очень хороша. Там есть действие, там есть драйв.
Очень здорово, сатирически и в то же время как-то "антисатирически" ("над кем смеетесь — над собой смеетесь?" — из гоголевского "Ревизора"), причем всего лишь парой мазков выписан любимый персонаж Балабанова – антипод "типичного русского человека". В данном случае, этим антиподом является врач-еврей Горенбург, коллега главного героя Полякова.
Оба – заядлые морфинисты, как, видимо, и все уездные врачи. Но только этот хитрый еврей, всегда держащий нос по ветру, сумел устроиться. Сперва добывал морфин по выписанным собой рецептам, покорно снося волю арийца, которую демонстрировал напористый торчок Поляков, а потом, после октябг’ской г’еволюции, стал комисса’ом и даже побежал, г’азмахивая г’евольве’ом, за коллегой, после чего получил пулю. Но пуля была выдана браунингом Полякова не из-за националистического превосходства оскорбленного хозяина земли русской, а по любви к женщине, что показывает следующая сцена: пассия Полякова, посаженная на иглу тем же самым Поляковым, выгребает из карманов мертвого Горенбурга два флакона раствора морфия – запас на будущие две недели…
Фильм заканчивается тем, что Поляков, трагический персонаж, колет себе последнюю дозу. Колет, проникнув в кинозал, – его туда, болезного, пустила сердобольная кассирша. Зрители смотрят какую-то дурацкую немую комедию, ржут, как сивые мерины, но Полякову грустно, холодно и впереди пустота. Он колет себе новую дозу, таращится в экран, полуискренне-полуискусственно ржет, затем стреляет себе в горло. Вот это точно — смертельная доза…
На экране кинозальчика легко дрожит надпись "конец", – и этим "первобытным" "концом" заканчивается и "Морфiй" Балабанова… Режиссер отождествляет своего зрителя со зрителем "того" кинофильма.
В глаза бросается вот что. Последние десять или даже больше лет Балабанов снимает любую сцену так, как она пришла бы на ум обывателю. Но тот же самый обыватель немедленно отверг бы подобное художественное решение этой сцены (да и саму эту сцену выкинул бы нахер как нечто пошлое, слишком очевидное)… а Балабанов ее снимает. Допустим, сцена называется "ампутация ноги". Обыватель, перед которым стоит задача отснять эту сцену, представляет ее себе во всей красе. После чего приходит к выводу, что такую сцену, если она будет показана буквально, наблюдать было бы не слишком приятно. Но Балабанов именно так ее и снимает!
Точно так же снят "Брат". Точно так же выглядит наша моноплановая звезда Ренату Литвинову (и только лишь потом появляется ее персонаж) в "Мне не больно" и так далее и так далее. Балабанов показывает концентрированную банальщину, которой все страшатся. И это – стиль. Весьма впечатляющий, надо заметить, но только до тех пор, пока не слишком бросается в глаза.
Оценка: 7,0 из 10.
Режиссер: Алексей Балабанов.
Сценарий: Сергей Бодров мл. (по мотивам цикла рассказов М.А.Булгакова "Записки юного врача"),
Оператор: Александр Симонов,
Продюсер: Сергей Сельянов.
В главных ролях: Леонид Бичевин, Ингеборга Дапкунайте, Светлана Письмиченко.
В ролях: Сергей Гармаш, Андрей Панин, Алексей Полуян, Валерий Зайцев, Александр Мосин.
Тематические ссылки:
Режиссеры мирового кино