Запах тополей и гниющих дров, гниющего дерева. Веточки тополя, похожие на шишковатые старческие пальцы,с прошлого года и новые; тополиные листья — почерневшие прошлогодние и новые, зеленые- все вперемежку. Никто это все не разбирает и не убирает, потому что никому это не надо. И люди здесь также-старые, почерневшие и новенькие, свежие, еще пахнущие материнским молоком, тоже живут здесь вместе и никто их не разделяет. Посреди двора поленницы дров- старых, уже гнилых, что никогда не будут весело потрескивать в печи и новых, светлых- их немного и сразу видно и слышно по запаху. Разобрать бы всю эту кучу и взглянуть на те, что посередине, самые старые и черные, нарубленные, наверное, теми почерневшими стариками, что ходят мимо и не вспоминают уж, как молодыми еще махали тут тяжеленными топорами так, что белые щепки разлетались вокруг, покрывая затоптанную траву и наполняя воздух ароматом свежей древесины... Поленница эта, заполняющая все пространство двора, как залог благополучия, уверенн