Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. И уже добрались до Вологодчины. Предыдущие репортажи
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
И добрались до самых мистических мест России - городка Тотьмы - предместья дедморозовского Великого Устюга.
ЖЕН ПРИВОЗИЛИ ИЗ АМЕРИКИ
Тотьма - всегда была странным городком. И я даже не о названии.
(По преданию царь Петр, обнаружив этот город ночью, вскрикнул - «То тьма». Но название, на самом деле, древнее, финно-угорское - что моему полумордовскому сердцу, приятно)
Начнем с того, что два века назад - здесь, посреди среднерусской возвышенности, стоял - не поверите - «тихоокеанский порт». Местные купцы снаряжали корабли и шли по речке Сухона в Калифорнию. По рекам, по суше (волоком), по океану, экспедиции доходили до американских берегов и привозили в Тотьму драгоценную пушнину (перепродавая с выгодой в Питер да Москву) и, как здесь утверждают, даже... индейских жен.
На деньги мореплавателей строились храмы, монастыри, открывались ремесленные училища. Скоро Тотьму стали называть городом студентов, а привычка Государя ссылать сюда политических (в большинстве своем писателей) превратила ее в культурный центр!
Советская власть попыталась, конечно, уничтожить аномалию. Но не вышло.
Все попытки застроить центр типовыми домами встретили такое яростное сопротивление общественности (прежде всего научной), что Москва отступила.
- Они успели построить только вот эту улицу, - рассказывает директор тотемского музейного объединения Алексей Новоселов, грустно показывая торчащую, словно гвоздь в иконе, линию кирпичных трехэтажек. - Но мы пытаемся это убожество как-то спрятать - расписать рисунками, орнаментами.
Описывать Тотьму, как рассказывать о молитве. Глупо. Тут надо побывать. Пока, перенесенный машиной времени из 19-го века в 21-й городок, еще не разведан массовым туристом. Именно из-за отчаянного желания горожан сохранить свой город, Тотьма в списке 41 особо ценных исторических городов России, сохранивших большую часть старинной застройки.
КАУЛЬТУРНЫЙ ЗАХВАТ
По словам директора музея Новоселова, местной молодежи даже приходится захватывать здания, лишь бы не дать их снести.
- Так наши тотемцы стали европейскими сквоттерами, - серьезно рассказывает Новоселов. - Захватили дом. А потом выиграли два президентских гранта.
- Погодите, - говорю. - Ваших доморощенных сквоттеров не арестовали? Не оштрафовали? А дали грант?
Новоселов внимательно осмотрел меня, москвича, сквозь профессорские очки, как европеец - азиата.
- Мэр предупредил по-честному - на следующий год дом он снесет. Если, мол, вы знаете, что делать, действуете. Мы и захватили. Не дожидаясь юридического оформления, провели субботник, и дали понять - не отдадим. Теперь там культурный центр и сувенирная лавка.
Так, говорит Новоселов, и городскую набережную сделали. Бригаду проектировшиков сюда привезли, и мэрия сдалась - согласилась.
- В глубинке есть ощущение - что мы никому не нужны, - рассуждает директор музея. - На самом деле - если есть активные люди, то и деньги появляются. И хотя составить грантовую заявку, как книгу написать, мы научились. Еще восемь проектов на подходе!
КАЗЕМАТЫ, ПОМНЯЩИЕ СТАЛИНА
В итоге разгул фольклорной революции в Тотьме заставил местную власть сдать юным музейщикам - самое святое, самое неприкосновенное, что у нее есть. СИЗО.
Древние казематы, помнящие Иосифа Сталина (он приходил сюда отмечаться у жандармов), тысячи репрессированных, уголовников, а теперь вот и нас - Экспедицию «КП».
Там, где еще год назад сидели арестанты, а теперь готовится экспозиция очень странного музея в очень странном городе, где на 10 тысяч жителей 7 музеев и 2 театра (между ними, кстати, идет жесткая конкуренция - за актеров, постановки и буквально за каждого зрителя).
- А кто же знает - почему такая Тотьма. У каждого свой ответ, - пожимает плечами Андрей Новоселов. - Может, еще со времен наших мореходов, тотемцы знают - никто за них ничего не сделает. Только сами...
ПРО ЧУДО
Мы вышли на трассу. Впереди Великий Устюг. И интервью с Дедом Морозом.
- Ваня, а ты веришь в дедушку? - спросил я счастливо Ивана Макеева. И вижу. Ваня отчего-то молчалив. И смотрит подозрительно.
- Я не сошел с ума, - предупреждаю. - Да, в восторге от Тотьмы (ну, смотри - какая она классная!). Да, я растерял яд, сарказм, квалификацию, но не рассудок...
- И ты веришь во всю эту х...нь? В мистику Вологодской земли? - грубо переспросил Ваня. - Ты, ж, понимаешь - то, что было с нами - совпадение?
- Понимаю, - смиренно вздыхаю. - Скучный ты материалист, Макеев. Скоро Новый год, мы у Великого Устюга. Ну, допусти на секунду, что с нами может случиться настоящее Чудо?
- Ни за что! - категоричен Иван.
И мы тормозим лесовоз.
ХВОСТ РУСАЛКИ
Нас подбирает хороший мужик - Владимир.
Едем. Болтаем о том-сем. Макеев, оказывается, тоже из этих мест. Говорит - в детстве в местной реке увидел плавник гигантской рыбы. Такие бывают только у морских. Откуда тут морская?
- И я видел такой плавник, - говорит наш водитель. - Думал, показалось. Чудеса.
- А может это хвост русалки? - говорю.
Ваня сверлит взглядом.
Великий Устюг. Новогодний. Засыпанный пушистым снегом. Прощаемся с водителем Володей.
И он случайно, роняет: «Главное не уйти в рейс, на день рождения - 10 февраля».
- И у меня день рождения 10 февраля, - настораживаюсь. - А год какой?
- 73-й.
- Бинго! - вскричал я.
Ваня страшно выругался.
Мы с Володей (фото), родившиеся в один год, в один день, случайно встретились у Великого Устюга перед встречей с Волшебником - Дедом Морозом.
- Какая вероятность такого совпадения? - интересуюсь.
Ваня Макеев промучился полчаса. И выпалил:
- Но в Деда Мороза я все равно не верю!
Продолжение читайте в следующих номерах «КП» и на нашем сайте KP.RU. Предыдущие репортажи
