Чехов был уверен: как поставишь себя сам - так с тобой и будут обращаться другие. Если бы этот закон жизни не срабатывал - никто не пустил бы его, разночинца, и на порог графского имения. Лишь благодаря труду, таланту и самоуважению он может приезжать в Ясную Поляну как равный.
А Лев Николаевич проникся к Чехову, прочитав его рассказ "Душечка". Восторг от чеховского языка (вполне серьёзно утверждал, что такие глубины при такой краткости недоступны никому более). Читал этот рассказ вслух всем, кто только был готов слушать. Написал о нём две "критические", а на самом деле хвалебные статьи, по объёму превосходящие сам рассказ... Но при этом смеялся! Говорил, что Антон Павлович написал "Душечку" единственно для того, чтобы высмеять его, толстовский идеал женщины. А - не получилось! Честный художник не высмеял его, а возвеличил!
Что же идеального увидел великий писатель в мещаночке Ольге Племянниковой?
Умение слушать и слышать ближнего. Сочувствовать. Любить. Кажется, Оленька даже и не помнит себя не-влюблённой, это - потребность! Причём её любовь - не восхищение-самозабвение, а прежде всего ЗАБОТА.
Сниженный вариант Наташи Ростовой?
Но как не любить больного, беспомощного папашу?
Как не жалеть квартиранта, что живёт во флигеле? Кукин, содержатель увеселительного сада, так несчастлив, что с июля зарядили дожди - разорение! Оленька пожалела его-полюбила-и давай спасать от разорения! Взяла на себя всю бухгалтерию и заботы о бедных артистах.
Но теперь страдает она сама - слово в слово повторяет страдания мужа о дождях, о примитивной публике, которой нужен только балаган, о высоком назначении искусства.
Умирает Кукин. Едва успела похоронить - снова нашлось, кого жалеть: Пустовалова, управляющего у торговца лесом. Поженились.
И Оленьку не узнать: все разговоры о ценах, тарифах, балках, кругляках и горбыле. Театр? Помилуйте, какой театр? Мы - люди солидные!
Но новый квартирант, ветеринар Смирнин, тоже заслуживает сочувствия - с женой разошёлся. А ведь у него сын - за что мальчику такое несчастье? О незадачливом ветеринаре Оленька рассказывает мужу, чтобы помолиться за него вместе.
Но вот Оленька опять овдовела, и всем сразу стало ясно, кого она любит теперь: все разговоры теперь о правильном ветеринарном надзоре, о коровьей чуме, о городских бойнях... И никто даже не осуждает Оленьку за "любовь, найденную во флигеле" - уж такая она Душечка.
А уехал ветеринар "чуть ли не в Сибирь" - и жизнь кончилась. Внезапно стало не о чем говорить! Оказалось, что у Душечки ни интересов своих, ни мнений. Дождь, снег, кошка, кухарка... зачем это всё? Зачем есть если незачем жить? И так несколько лет. Стареет, дурнеет, дом чернеет.
И вдруг - счастье: ветеринар Смирнин вернулся! С женой и сыном! Живите в её доме, ей и флигеля хватит!
Но взрослые заняты своими сложными отношениями, и маленький гимназист Саша, по мнению Оленьки, совсем заброшен. Забрала его к себе во флигель, и ... полюбила. Как своего.
Теперь все разговоры о гимназии, о сложных программах, об учителях и учениках.
А Саша не понимает, зачем ему эта прилипчивая "тётенька". Стесняется, когда она провожает его в гимназию. На все попытки поговорить у него ответ один: "Ах, оставьте, пожалуйста".
А ей достаточно его просто слышать и видеть, чтобы таять от счастья.
***
"Женщина, с которой всем хорошо, и которая сама при этом счастлива - совершенная женщина!" - восхищался Толстой.
Но разве случайно Чехов повторил в рассказе несколько раз, как это ужасно - "не иметь мнения"? Пусть даже немецкие мыслители считают это нормой, пусть для Шопенгауэра "женщина - абсолютный нуль, существование даёт ей мужчина", но зачем нам ТАКИЕ высоты обобщения? Мы же видим жизнь вокруг себя.
Да, любой мужчина мечтает о тёплом доме - тихой гавани, но всё равно интересна та женщина, с которой ещё и поговорить можно.
Разногласия двух гениев были глубже.
Толстой навсегда сохранил в душе свой детский идеал "муравейного братства", всеобщего дружелюбия и взаимопомощи, при котором личностные качества не столь уж важны - важно поддерживать жизнь целого. Семьи, племени, народа. Растворяться в общности, и даже не считать это жертвой.
Чехов же требовал от всех, и прежде всего от себя самого, самовоспитания, самообразования, раскрытия своего потенциала. Сотворения себя как ЛИЧНОСТИ.
Маленький рассказ - а обсуждают и экранизируют второе столетие...