Поговорим об удивительном человеке. Он сделал невозможное: получил две Гонкуровские премии (она присуждается писателю только один раз в жизни) и восторжествовал над над снобизмом парижских литературных критиков. Только вот за свой смелый опыт он поплатился жизнью... как считают некоторые исследователи. Даже на своих похоронах писатель "посмеялся" над собравшимися. Но обо всём по порядку.
Узнали, о ком речь?
Наш сегодняшний герой Ромен Гари.
Мистификация, как и было сказано
Позволю себе вольность в виде "подражания" заголовку Булгакова, а на самом деле этим напомню, что Михаила Афанасьевича мы ни в коем случае не бросаем. (Если "узнали" заголовок, скорее пишите в комментарии булгаковский.) Статьи, как я и обещала, будем чередовать.
Возвращаемся к литературным мистификациям. Мистификация Ромена Гари (урожденный Роман Кацев/Касев) является одной из самых блестящих, удачных, "хрестоматийных" и в тоже время трагичных. Вот её, по скромному мнению вашей покорной слуги, нужно проходить в школе, чтобы мы не забывали о некогда данном нам уроке.
А началось всё так...
В 1974 году вышла книга никому до этого неизвестного автора Эмиля Ажара "Gros Сalin" ("Большой ласкун"/"Голубчик"/"Толстяк"). Дело было, как вы догадались, во Франции. Литературная критика и публика проявили редкое единодушие, приняв роман весьма благосклонно. Он был даже представлен к престижной литературной премии, но его автор прислал телеграмму, в которой уведомил, что отказывается от такой чести. Чем ещё больше подогрел внимание к своей особе.
Почтенная публика терялась в догадках, автор же выныривать из тени не спешил. На следующий год он представил новую книгу "Жизнь впереди". Роман имел колоссальный успех, в том числе и за пределами Франции. "Жизнь впереди" получила Гонкуровскую премию. Автор попробовал отмазаться и от неё, что на этот раз так просто не удалось. Ответил сам президент Гонкуровской академии
"жюри голосует за книгу, а не за автора. …Премию нельзя ни принять, ни отвергнуть, она дается как рождение или смерть
Имя сестра, имя
Эмиля Ажара, который так интересовал читателей и критиков, сравнивали уже с Виктором Гюго. Но мало было оценить талант, публике хотелось получить в свои жадные руки автора из плоти и крови. Стали подозревать уже успешных писателей. Под подозрение попал и Арагон. Ходили и совсем нелепые слухи, что автор не кто иной, как ближневосточный террорист Хамиль-Раджа. Иные газеты уверяли, что книга плод коллективного творчества.
Перед вручением Гонкуровской премии, кстати, чуть было не разразился скандал. Потому что в авторстве стали подозревать Ромена Гари (на том "ничтожном" основании, что одна дама, а именно мадам Линда Ноэль видела у него черновики "Голубчика"). Согласно правилам премии, получать её дважды один и тот же писатель не мог, а Ромен Гари уже был её лауреатом.
Хорошо, что на помощь пришли литературоведы. Почтенные господа тщательно проанализировали произведения и пришли к выводу, что писали их два разных человека. Несомненно! И Эмиль Ажар куда более более талантлив, чем исписавшийся к тому времени Ромен Гари.
Видимо, хотел Гари примкнуть к чужой славе, что добавило презрения в его сторону.
Но, как известно, всё тайное всегда становится явным. И автора бестселлера удалось найти.
Племянник и дядя
Свои права на книгу заявил Поль Павлович. Публика поначалу сомневалась. Вдобавок оказалось, что Поль приходится двоюродным племянником Ромена Гари. Молодой автор пояснил, что не стал писать под своим именем и взял псевдоним для того, чтобы "выйти в люди" с чистого листа, без дяди с громким именем. До этого момента Поль прославился лишь своим успехом у женщин и разгульным образом жизни.
В этом же году, когда вышла "Жизнь впереди" Гари Ромен также выпускает роман "За этой чертой ваш билет уже недействителен", где с явной горечью, опираясь на собственный опыт, описал в традиционной манере бесславный закат шестидесятилетнего мужчины. Роман встретили без прохладцы, но и без особого восторга, записав его в "закатный" роман писателя.
А у племянника же, напротив, жизнь начинает бить ключом.
Дальше события развиваются всё более интенсивно. По словам матери Поля, в 1976 году тот попадает в психиатрическую лечебницу в Дании и пишет там новую книгу. Автобиографическую. И называет её "Псевдо".
Публика проглотила новый роман и была вознаграждена: в герое романа Макуте внимательные читатели признали Ромена Гари. Молодой писатель в своей книге сводил счеты с дядей: самовлюбленным вздорном тираном.
Симпатии толпы мгновенно оказываются на стороне более молодого и несомненно куда более талантливого автора. Над Гари насмехаются уже едва ли не в открытую. Кое-кто и откровенно злорадствует.
Издательство "Меркюр де Франс" приглашает Поля стать литературным директором (иными словами, главным редактором). Отныне он, богатый и успешный, определяет редакционную политику, решает, на кого из молодых авторов посмотреть благосклонно, а кому отказать.
Самоубийство
И вдруг Эмиль Ажар исчезает. И это странным способом совпадает с самоубийством Ромена Гари. Происходит это в декабре 1980 года.
И хотя Поль больше не выдает гениальных романов, публика не подозревает ни о чём ещё целый год, пока не выходит посмертная публикация Гари "Жизнь и смерть Эмиля Ажара". Читатели в ужасе понимают, что Эмиль Ажар и Ромен Гари одно лицо.
Журналисты с запозданием замечают, что обе фамилии по-русски связаны образом огня: первая от "гореть", вторая от "жар". Да, дорогие друзья, если вы не знали, Гари по рождению наш соотечественник.
Эксперты и критики разводят руками: никому не могло прийти в голову, что один и тот же человек, каким бы талантливым он ни был, за пять лет написал семь книг от самого себя и еще четыре от выдуманного автора, итого одиннадцать. И это было далеко не всё, чем автор занимался!
"А что случилось?"
Зачем же такие сложности? Ну не для того же, чтобы два раза получить Гонкуровскую премию? Разумеется, нет. Как мы помним, Гари пытался руками племянника "отказаться" от неё.
Собственно, в своей последней книге писатель всё рассказал.
Для начала Гари объясняет появление нового псевдонима. Ему хотелось начать свою карьеру заново, с чистого листа. Написать нечто совершенно иное и заставить всех посмотреть на книгу свежим, непредвзятым взглядом.
"Я устал от образа Ромена Гари, раз и навсегда навязанного мне критиками еще тридцать лет назад… Тридцать лет! На меня „напялили личину“. Не исключено, что невольно я и сам под нее подстраивался. Так проще: образ создан, и остается только вписываться в него. Это избавляет от необходимости выкладываться. Основную роль сыграла тоска по молодости, по первой книге, острое желание начать все сызнова."
Ромен Гари
Своей цели писатель достиг, книги приняли с восторгом. Но вот после того, как роман номинировали на премию, ему пришлось уговорить Поля "занять" его место. Хотя бы для того, чтобы тот написал отказ.
Мало-помалу ситуация вышла из-под контроля и всё больше тяготила Гари.
"Меня изгнали из моих владений. В созданном мною мираже поселился другой. Материализовавшись, Ажар положил конец моему призрачному существованию в нем. Превратность судьбы: моя же мечта обернулась против меня."
...
"Поль Павлович пришелся моему герою точно впору. Его весьма „ажаровский“ облик, его лукавство, темперамент преуспели в том, чтобы вопреки всякой очевидности отвлечь внимание от моей персоны и убедить всех в реальности Ажара — Павловича."
Кроме того, в какой-то момент дошло и до ссоры с обнаглевшим племянником, который потребовал от дяди черновики.
"Например, когда Поль Павлович потребовал от меня рукописи, чтобы не быть всецело в моей власти, а я дал ему лишь первоначальные наброски, да и то после того, как снял с них фотокопии, чтобы в свою очередь не оказаться в его руках."
Но ведь можно было признаться... в любой момент?
Почему же Гари не остановил безумие? Он не отдал черновики, писал разоблачающую книгу, словом, готов был признаться... но не признавался так долго, сделав это только посмертно. Почему же?
Причина в отношении к нему мира литературного. С какой готовностью его списали со счетов! Как уверено вынесли вердикт, что роман абсолютно точно не принадлежит его перу. Как смаковали подробности его увядания в салонах...
"Когда я работал над своим первым „ажаровским“ романом „Голубчик“, я еще не знал, что опубликую его под псевдонимом. Поэтому я не таился, рукописи у меня, как обычно, валялись где попало. Одна моя приятельница, мадам Линда Ноэль, навестившая меня на Майорке, видела на столе черную тетрадь с четко выведенным на обложке названием. Потом, когда вокруг имени Эмиля Ажара, этого загадочного невидимки, поднялся шум, о котором можно получить представление, полистав газеты тех лет, мадам Ноэль безуспешно всюду ходила и говорила, что автор книги — Ромен Гари, что она это видела, видела собственными глазами. Никто и слушать ничего не желал, хотя эта благородная женщина приложила немало усилий, чтобы восстановить меня в моих правах. Но куда там: Ромен Гари никогда бы не смог такое написать! Именно это, слово в слово, заявил Роберу Галлимару один блестящий эссеист из “Нувель Ревю Франсез”. Другой в разговоре всё с тем же моим другом, который был мне очень дорог, сказал: „Гари — писатель на излете. Этого не может быть“. Я как автор был сдан в архив, занесен в каталог, со мной всё было ясно, и это освобождало литературоведов от необходимости разбираться в моих произведениях, вникать в них. Еще бы, ведь для этого пришлось бы перечитывать! Делать им, что ли, нечего?"
...
Я настолько хорошо это знал, что на протяжении всей истории с Ажаром (четыре книги) ни минуты не опасался, что самый обыкновенный и несложный анализ текстов может меня разоблачить. И я не ошибся: никто из критиков не услышал моего голоса в „Голубчике“. Ни один — в „Жизни впереди“."
Ромен Гари
Кстати, Гари писал о своей знакомой женщине, которая уверяла его, что у неё была любовная связь с Ажаром (это было до того, как его роль взял на себя Поль). По словам дамы, Ажар был великолепен в постели.
Как вы думаете, что после этого всего должен был думать Гари о человечестве?...
Но самоубийство...
Официальных причин не названо. Версий, как обычно, много. Были среди них и "исписался и жить больше не мог".
Только теперь мы уже точно знаем, что это не так.
Есть мнение, что причиной явилась вся эта печальная история. Не буду комментировать его, дорогие читатели. И так пишу статью с тяжелым сердцем и слезами на глазах. Именно писательские страдания для меня всегда самые горькие.
Последняя фраза книги "Жизнь и смерть Эмиля Ажара” Гари заканчивается так: “Я славно повеселился. Спасибо и до свидания.” (Думал ли он уже в тот момент о самоубийстве? Надеюсь, что нет.)
О горькой судьбе Ромена Гари вам рассказывала Есипова Оксана.
Про последнюю, посмертную шутку писателя, мистификацию его мамы и некоторые другие факты я обязательно расскажу в другой раз. Подпишитесь, чтобы не пропустить.
Если вы ещё не читали мой мистический детектив "Опасная связь", то по реферальной ссылке вас ждёт скидка 10%. Буду благодарна за подписку на Литрес. А поддержать автора можно на Бусти и по форме ниже.
Жду вас ТГ (там можно пообщаться с автором и более свободный формат, чем на Дзене, а также анонсы со всех каналов) | ВК | ОК |