Зима. На улице зима. Холодно как в те дни и темно.
Десять месяцев как нет сына. Прошло уже десять месяцев. Цветы приходится вкапывать в мерзлую землю. Все время думаю о том, как ему там холодному в холодной земле.
Часто вижу некоторых его одноклассников, группы подростков. Испытываю жалость и горечь, что его среди них нет.
Дочь стала чаще интересоваться и говорить так или иначе, что брата "больше нет". Слово "кладбище" стало звучать все чаще.
В голове нет у меня вопросов "за что?", "как я буду жить дальше?", есть только "как?". Как он мог решиться на такой страшный шаг. Особенно после того, как я увидела все эти фото в деле.
Полнейшее разочарование в правоохранительных органах. Никому ничего не нужно. Нет, не потому, что профессия такая и они не обязаны сопереживать (а никто этого не просит). А потому, что работа делается спустя рукава. Зачем что-то делать, если бесперспективно?
Последнее время я боялась вопросов о том, есть ли у меня еще дети, кроме дочери. Ведь люди, особенно врачи, часто задают этот вопрос. Я боялась этого вопроса, не знала как отвечать. Что да, что нет - любой ответ повлечёт за собой следующие вопросы. Но никто не спрашивал.
И вот недавно лежала с дочерью в больнице. Я специально не общалась с соседями по палате, не выходила лишний раз в коридор, чтоб не разговаривать ни с кем. Врача и медсестрам было некогда вести расспросы. Но одна медсестра все же спросила, когда снимали дочери катетер с руки. Мол, она у вас одна или есть еще дети? Я еле выдавила, что нет у меня детей больше, только она. Конечно же, на этом человек не остановился. Я понимаю, что все это не со зла, это любопытство. "А почему не родили еще? Боялись повторения, что родится опять не здоровый ребёнок?". Нет, ответила я. Был у нас еще ребенок, но в этом году погиб.
И вы знаете, я даже не заплакала. А плакала я тайком, когда увидела в отделении мальчика лет 15 и чем-то он мне сына напомнил.
Никогда, никогда не спрашивайте у родителей с детьми с ОВЗ есть ли у них еще дети, если видите, что рядом никого больше нет. Надо будет - вам и так расскажут.
Жизнь какая-то, как ватная какая-то. Как будто раньше была жизнь, а сейчас какая-то череда событий, действий, дел. Как будто все время над пропастью летишь, над пустотой.
Я не живу с мыслями, что я там кому-то нужна. Это не я им нужна, а они мне. Чтоб было о ком проявлять заботу, беспокойство, доставлять радость, если это возможно.
