Хорошие книги талантливого писателя подобны старому вину – чем больше выдержка, тем тоньше вкус и аромат. Ведь часто реалии прежней жизни часто плохо доступны пониманию читающей публики, живущей в скользящему по временной оси «пузырю времени», с его мировосприятием «здесь и сейчас».
Но в литературе вкус слова, аромат фразы, тем более рождённые носителем русского языка с классическим образованием, одинаково доступны для восприятия и пожилой пенсионерке, и юному студенту. Было бы желание. Поэтому будет интересно исследовать мало освещённые аспекты жизни гения. Например – чувственную сферу. И вовсе не из-за желания поразвлечься. А потому, что многое в творчестве Ивана Алексеевича завязано на фрейдистские комплексы, обитающие в чаще (или в тёмных аллеях) дремучего подсознания – которое мало подвластно разуму, а больше откликается на зов плоти, на буйство гормонов.
Музы
С женщинами ему не очень везло. По крайней мере, он сам так считал. С первой, «невенчанной женой» Варварой Пащенко, зыбкая и неустроенная связь продолжалась около трёх лет, пока, наконец, Варвара не оставила Бунину записку «Ваня, уезжаю, не поминай лихом». На Бунина настолько плохо подействовало это расставание, что одно время родные всерьёз опасались за его жизнь и рассудок.
Потом была скоротечная женитьба (со столь же скоротечным расставанием) на Анне Цакни. Совместная семейная их жизнь продолжилась чуть больше двух лет. А потом молодой литератор, тяготившийся безденежьем, но крайне самолюбивый, не смог жить с женщиной из очень обеспеченной семьи, которая привыкла к другому уровню жизни. О нет, она его не упрекала. Но Бунину была невыносима мысль о хоть какой-то зависимости от богатого купца-тестя. Они разъехались в 1900 году. Без официального развода, который Анна не хотела давать, так как это считалось предосудительным!
С 1900 по 1906 он активно творит. Заводит полезные для себя творческие связи (среди круга его общения значатся М. Горький, А. Белый, В. Брюсов, А. Куприн). Женщины? Мимолётные связи, так, впрочем, естественные для молодого человека его происхождения и воспитания – ведь Бунину в это время только-только исполнилось 30. И тут на одном из литературных вечеров в поле его зрения оказывается совсем ещё юная Вера Муромцева. Роман развивался стремительно. Будущие муж и жена съехались, а апреле-мае следующего, 1907 года, пара отправляется в совместное путешествие на Восток. Хотя, надо сказать, что настоящая свадьба ими была сыграна лишь в 1922 году, уже за пределами России, ставшей советской. До этого было совместное проживание в ставшей красной Москве, бегство сначала в Минск, затем в Киев и Одессу поездом (железные дороги использовали обе стороны, и красная, и белая, и они оставались как бы над схваткой Гражданской войны). Дневники, которые вёл в это время писатель, послужили основой пронзительных «Окаянных дней», в которой все симпатии Бунина были отданы проигрывающей сражение за сражением стороне былых. А 20 января Бунин и Муромцева поднимаются на борт французского парохода «Спарта» - чтобы покинуть родину навсегда.
Сказать, что события Гражданской никак не повлияли на плодовитость писателя? Нет, не получится – Бунин был угнетён происходящим, и в первые годы эмиграции в Париже в основном выходили его довоенные, дореволюционные произведения. И лишь в 1924 «как прорвало», по его же собственному признанию. Он активно трудится над «Митиной любовью», «Солнечным ударом», «Делом Корнета Елагина», где главными героями выступают тонко чувствующие интеллигентные военные, и как их антипод – роковые женщины. В этот же период в его жизни появляется совсем ещё юная Галина Кузнецова, жена белого офицера, покинувшая Крым на одном из последних пароходов Добровольческого флота.
Семейный ад
Расстался ли Бунин с Муромцевой, своим бессменным архивариусом и секретарём-машинисткой? Ничуть! Возник классический французский (или шведский?) треугольник. Где все всё обо всём знают и в той или иной степени мирятся с существующим положением вещей. Полиаморная семья – так подобные союзы назовут спустя десятилетия.
В таких болезненных отношениях чувство собственничества никуда, естественно, деться не могло. И оно с неизбежностью прорывалось наружу. То Муромцева без памяти влюбляет в себя провинциального литератора Леонида Зурова, к которому в последствии перешли её секретарские обязанности и он даже станет наследником бунинского архива. Зуров был, к слову, первым, кто принял телефонограмму от нобелевского комитета с сообщением, что «месье Ивану Бунину присуждена Нобелевская премия по литературе», а позже безответно воспылал чувствами к Верочке. То Галочка Кузнецова, которая благополучно рассталась со своим мужем-офицером, закрутит однополую любовь со зрелой и вальяжной, с манерами аристократки Марга Степун…
Бунин в этот же период активно продвигает к изданию поэтический сборник Галины. И даже помогает издать его. Но отношения этих двоих всё равно идут к неминуемому распаду, Кузнецова уезжает из Грасса вместе со Степун, пытается устроиться с нею в Париже – но безденежье, отсутствие привычки у обеих вести хоть какое-нибудь хозяйство вынуждают их вернуться в семейное гнездо Буниных. И для Веры, и без того тяготившейся их прошлыми противоестественными отношениями, такая жизнь в две пары, одна из которых лесбийская, превратилась в ад. Добавьте сюда ещё попытки суицида Леонида Зурова от его неразделённой любви к Верочке… В общем, не только наличие двух Муз и ревность к молодому потенциальному любовнику послужило появлению гениальных «Тёмных аллей!
Ситуация с любовным многоугольником разрешилась лишь в 1942 году, когда Галина и Марга окончательно уехали от Буниных в США.
Сам же Иван Алексеевич эту капитуляцию второй жены воспринимает довольно равнодушно. «Перегорел». Что не мешало ему болезненно относится к своим возрастным изменениям и к своей внешности, и он был всегда по-спортивному подтянутым. В своё время он считал себя красивее А. Блока, а при встрече с Набоковым с удовлетворением отметил, что выглядит моложе и стройнее того.
Но годы брали своё. Да и быстро потраченные «нобелевские» деньги быстро закончились, сам Бунин и его окружение никогда не были коммерсантами, чтобы вести им строгий учёт, и жили довольно безалаберно. Поэтому жизнь на вилле Жаннет, на выезде из Грасса, во время оккупации Франции гитлеровцами, была полна невзгод, а временами и откровенной нищеты. В этот же период ощутимо меняется его восприятие оставленной в 20-м году родины, и разгром нацистов под Сталинградом он воспринял как свою личную победу. И хотя в 1945 Бунину выдают советский паспорт и приглашают вернуться, он раздумывал слишком долго. А здоровье ухудшалось. Какое-то время семье Буниных удавалось протянуть на гранты американского миллионера, поклонника его творчества Фрэнка Атрана. Но прогрессировавшая эмфизема лёгких 8 ноября 1953 года привела к остановке сердца. Прибывший врач уже ничего не мог поделать.
Вера Николаевна пережила мужа на 8 лет, и призналась в своих дневниках, что ни на мгновение не переставала любить его.
«Как странна человеческая душа» - это оттуда же. Из её дневников.