Битники – особое поколение писателей, бунтари, породившие целое литературное направление, культурное движение, одновременно разделившееся на несколько субкультур, но даже на этом их достижения не заканчиваются: "разбитое поколение" взбудоражило американское общество в таком масштабе, что, смею заявить, – если бы не они, то мы бы не узнали ту Америку, какой она является сейчас.
Зарождение "разбитого поколения" пришлось на 40-ые годы двадцатого века, то есть по окончании Второй мировой войны. Неудивительно, ведь послевоенные годы часто являются для общества удобным моментом для переосмысления морали, общественных ценностей и мироустройства – за это дело и взялись битники.
По сути, они пришли на смену "потерянному поколению" писателей, существовавшему в промежуток между двумя мировыми войнами. Несмотря на схожие обстоятельства зарождения этих направлений, не следует их путать или, тем более, отождествлять. Творчество и личные обстоятельства авторов потерянного поколения связаны с войной – все они либо прошли ее, либо были ее жертвами, пострадавшими от нее иными путями. Это и отражалось на их литературных трудах, вспомним Эрнеста Хемингуэя или же Эриха Марию Ремарка – практически все их произведения в том или ином виде рассказывали об ужасах войны. В то время как представители разбитого поколения хоть и проявили себя в такое же послевоенное время – прямого или даже косвенного отношения к ней не имели.
У истоков бит-движения находилась узкая компания образованных молодых людей, включавшая в себя Аллена Гинзберга, Джека Керуака и Уильяма Берроуза, а также некоторых других. Названная троица – ключевые представители бит-поколения.
Начинается все с поступления Аллена Гинзберга в Колумбийский университет, где он знакомится с важным связующим звеном в цепи – Люсьеном Карром. Люсьен был избалованным, но очень эрудированным и начитанным парнем. Как и многие выходцы из богатых семей, Карр при всех своих возможностях, не хотел ничего делать, зато именно он познакомил Гинзберга с Ульямом Берроузом и Джеком Керуаком. Кроме того, хоть Люсьен и не имел желания что-то творить самостоятельно, в частности благодаря его влиянию сложились принципы, принятые битниками. Возможно, вы смотрели фильм с Дэниелом Рэдклиффом в одной из главных ролей – "Убей своих любимых", вот там как раз рассказана история знакомства «трех китов» бит движения.
"Новое видение" битников строилось на фундаменте Ницшеанства и соображений Достоевского из романа "Преступление и наказание". Оно заключалось в противостоянии социальным нормам, отрицании американских устоев, в особенности "американской мечты", а также в непринятии литературных стандартов. Им была ненавистна идея бессмысленного потребления, они отказывались принимать обыденность – работа 5 дней в неделю, карьерный рост. В этом всем нет движения, нет жизни, и тем более нет духовного развития. Они проповедовали полную личностную свободу, самопознание в любом его виде, в том числе посредством употребления наркотиков, медитации и постоянной смены деятельности и места жительства. В "религии" битников не было места презрению к кому-либо, для них не существовало запретных тем. Их творчеству присущ характер декаданса – в своих произведениях авторы "разбитого поколения" не стыдились употреблять жаргонную лексику, описывать в подробностях собственный половой опыт, говорить о своей нетрадиционной ориентации, рассказывать о пережитом наркотическом опыте – они не стеснялись абсолютного ничего. К слову, многие их произведения автобиографичны.
Эта "новая искренность" со временем произвела революцию в сознании и умах американцев. Стоит учитывать, что сами битники хоть и были бунтарями, но все же оставались творческими натурами – их протест не являлся политическим, даже наоборот, они призывали к бегству из "индустриального рая", по их мнению, губящему все духовные начинания. Но при этом, в итоге, их деятельность привела к демаршу и запустила процесс социальных изменений. Мирное движение хиппи, вторая волна феминизма, активная борьба против расизма и гомофобии – все эти вопросы стали активно обсуждаться как раз начиная с 60-ых годов, под прямым или косвенным влиянием контркультуры, порожденной бит-поколением. Каждый из троицы родоначальников движения «разбитого поколения» внес собственный уникальный вклад в перестройку идей, царивших в социуме на тот момент.
Нельзя не упомянуть о появлении самого названия – термин "beat generation" придумал Джек Керуак в 1948 году, который таким образом охарактеризовал нонкомформистское, андеграундное молодежное движение, сложившееся в то время в Нью-Йорке. Забавный факт: слово "битник", как бы по-русски оно не звучало, не является нашей адаптацией. Десятью годами позже, в 1958 г. колумнист газеты The San Francisco Chronicle Херб Каэн изобрел слово "beatnik", соединив английское "beat" и наше "ник", взятое журналистом из новостей про запуск спутника Советским Союзом. Также, в результате этой публикации общество изменило свой взгляд на битников, до этого представлявшихся гражданам США маргиналами, люмпенами – в общем, сбродом отморозков. Херб Каэн заложил стереотипный образ представителей бит-поколения: прилично одетые тунеядцы, любители джаза, завсегдатаи кофеен и баров.
Хоть этот взгляд на бит-писателей и был однобоким, все-таки среди битников затесался поклонник джазовой музыки – не кто иной, как Джек Керуак, который неоднократно упоминал джазовых исполнителей в своих текстах. "В дороге" Керуака можно назвать гимном бит-культуры. Эта история пропитана хорошо знакомым нам духом Америки – поиск себя и новых приключений и этот путь лежит через нескончаемые американские дороги. Текст, написанный Керуаком, словно живой – чистый поток мыслей. Никакой структуры – полная свобода самовыражения. Роман автобиографичен и повествует о странствиях друзей – Сала Парадайза (Джека Керуака) и Дина Мориарти (Нила Кэссиди, еще одного члена компании битников). Их маршрут пролегает через территорию США и частично Мексики. На попутках или взятых напрокат машинах они пересекают всю страну в поисках новой "американской мечты". Реальные прототипы героев книги были не только у этих двух, например, Карло Маркс – это Аллен Гинзберг, а Старый Буйвол Ли – Уильям Берроуз. Суть истории в поиске чего-то, они ищут некое "это", которое бы стало символом их пребывания в моменте. В каком-то смысле эта история сакральна. Еще один факт, подтверждающий одержимость Керуака религиозными мотивами – рукопись "В дороге" была написана на свитке, состоящего из множества листов для рисования в рулонах, склеенными между собой. Длина свитка составила около 36 метров. Так что его произведение можно назвать не просто гимном, а "Библией" разбитого поколения.
Битники не отрицали веру как таковую, но переосмысляли ее. Сам Керуак носил распятие у себя на шее, он причислял себя к верующим и даже дал иную интерпретацию слова "beat" через английское "beatitude", что в переводе значит "блаженство". Всякий раз говоря о Боге или о каком-то его проявлении, Джек употреблял это слово. Кроме того, у Керуака есть еще одно значимое произведение – "Бродяги Дхармы", где писатель, опять-таки биографично, повествует о случившемся с ним после событий, описанных в романе "В дороге". Здесь Джек открывает для себя буддизм –он исследует свои жизненные идеалы, переосмысляет взаимоотношения с людьми вокруг себя, с социумом в целом и стремится постичь истинную природу человеческого разума с помощью медитативных техник дзэн-буддизма. Конечно, Керуак все еще остается собой - он тот же представитель "разбитого поколения", в нем не умер бунтарь, поэтому в его рассказе не обойдется без острых моментов, вроде безумных пьянок, оргий, самоубийств и многого другого.
Увлечение различными духовными практиками присуще не одному Керуаку – к этому тянет всех битников. Изучая работы Уильяма Берроуза, нельзя обойти стороной его поиски быстрорастущей лианы "Яхе", многим известной под названием "Айяуаска", из которой в Южной Америке готовят психотропное вещество, которое, считается, позволяет постичь всю глубину собственного "Я" и даже приобщиться к божественному. Берроуз выпустил роман в письмах "Письма Яхе", где напечатаны сообщения Берроуза и Гинзберга друг другу, в попытках отыскать заветное растительное снадобье.
Уильям Берроуз, образованный юноша, выходец из стен Гарвардского университета, но это все не мешает ему быть заядлым наркоманом, алкоголиком, безумцем и открытым геем. Как и во всех представителях бит-поколения – в Берроузе сочетается несочитаемое. Его произведения автобиографичны и в них он повествует о своем быте наркомана, путешествиях и поисках самого себя через "кайф". Чтобы узнать историю Уильяма Берроуза лучше всего начать с его произведений "Джанки", "Гомосек", а затем прочитать "Письма Яхе". Три работы идут друг за другом по временной линии повествования. По названиям этих книг легко понять, о чем в каждой из них идет речь. В первой автор честно и без прикрас рассказывает о наркоманском укладе жизни. Во второй работе Уильям говорит о периоде, когда он перебрался в Мексику и пытался начать там все сначала, попутно увлекаясь различными молодыми людьми. "Гомосек", наверное, первое широкое заявление среди известных личностей о своей нетрадиционной ориентации, что на то время было совершенно противоречивым действием, несомненно повлиявшее на возникновение открытого диалога на эту тему.
Но на этом воздействие битников на разные сферы общества не заканчивается – оно гораздо более многогранно. Например, интересный факт – Уильям Берроуз был изобретателем понятия "heavy-metal", что говорит о его, отнюдь не скромном, влиянии на музыкальную сферу.
Среди известных рок-музыкантов мировой и отечественной сцен, воспитывавшихся на феномене бит-движения, выделяются такие имена, как Егор Летов и Курт Кобейн. Летов, лидер "Гражданской обороны", говорил о поколении битников так: "я, в общем-то, оттуда родом".
Вокалист, ставшей ныне культовой, группы Nirvana черпал свое вдохновение в литературе, в том числе упоминал в интервью об особой роли произведений битников для своего творчества, в особенности, работ Берроуза. Уильям Берроуз в своих работах активно развивал, им же придуманную, технику хаотичного, фрагментарного построения сюжета, которую Кобейн использовал в песне Scentless Apprentice. Однажды Курту даже посчастливилось сотрудничать со своим "учителем" – в 1992 году Берроуз прислал вокалисту Nirvana рассказ, для которого музыкант записал партию гитары. В итоге, они выпустили ограниченным тиражом совместную пластинку с 10-минутным треком, получившим название The "Priest" they called him. Кобейн в будущем предлагал, уже не молодому, битнику и другие идеи, предполагающие партнерство, но, в силу возраста или каких-то иных причин, Уильям Берроуз больше не принимал участия в проектах Курта.
Последний из трех голов, зародивших бит-движение, – Ален Гинзберг. В отличие от Керуака и Берроуза, Аллен не писал прозу – он поэт. В своих поэмах Гинзберг четко демонстрирует принципы битников. Для ознакомления, рекомендуем к прочтению "Вопль" и "Америку". Первую из названных можно назвать манифестом всего бит-поколения. Там Аллен поднимает остросоциальные вопросы, оголяет настоящее положение американского общества послевоенного времени, тем самым критикуя как его принципы, так и само правительство. Четкие претензии к государственной машине выражены в работе "Америка", где Гинзберг судит управителей своей страны за показушную набожность, высказывает негативную позицию по ядерному оружию, а также показывает накопившееся омерзение в сторону американских ценностей, сложившихся в то время.
Контркультура, порожденная этими писателями, оказала огромное влияние не только на США, но и наделала шуму среди людей с разных уголков планеты. Присутствует ощущение, что их дары все еще не иссякли и многому еще предстоит у них поучиться, ведь битники актуальны по сей день. Множество современных авторов продолжают писать, согласно традициям жанра контркультуры, из известных широкому кругу читателей – Чак Паланик и Ирвин Уэлш.
К сожалению, в магазинах отыскать эти текста не так просто, что легко объясняется ее противоречивыми и откровенными идеями. В нашем обществе такая литература классифицируется как андеграундная, поэтому повстречать многие произведения битников возможно только в букинистических лавках – те самые оранжевые томики "Альтернативы", выходившие в первом десятилетии 21 века. Но, наблюдая за тенденциями, невооруженным глазом заметен ниспадающий интерес к подобной литературе – это дает надежду увидеть переиздания бунтарских произведений. Кроме того, некоторые основные работы все же можно отыскать в наших книжных – издательство "АСТ" недавно перезапустило "Альтернативу" в обновленном варианте, назвав серию "От битника до Паланика". Также радует, что некоторые небольшие издательства тоже борются за сохранение доступа к этой литературе, например, питерские "Подписные издания", поэтому возможность ознакомиться с творчеством битников все-таки существует.
Автор текста: Виктория Белова